寂寥的蝉鸣在窗外隐隐响起，夏夜的灼热在雨后一扫而空，树叶的剪影借着月光投射在桌上……
林七夜提着笔，坐在桌前，一动不动。
不知过了多久，他在轻轻落笔，
在纸上写下第一行字。
"至姨妈，杨晋……"
……
"妈，妈！"
杨晋摇了摇睡在餐桌上的姨妈，轻声喊道。
姨妈睁开朦胧的双眼，缓缓抬起头，一手揉着酸痛的脖子一边问道："怎么了？是不是你哥回来了？"
杨晋摇了摇头，"不是，但是门缝下面有一封信。"
"信？"
"嗯！好像是哥写的。"
"小七？快，快打开来看看！"姨妈焦急的说道，边看杨晋拆信边说道："这孩子，一晚上没回来，也不打个招呼，都到家门口了也不进来，
他……他塞个信是什么意思？"
杨晋拆开信，姨妈接了过来，两人就凑在一起，仔仔细细的看了起来。
半晌，姨妈双手颤抖的放下信，呆呆的坐在那。
"妈，哥说他去参军了。"杨晋拿起信，转头看向姨妈。
"参军……参军？这怎么……突然就去参军了？"姨妈喃喃自语，"从来没听他说起过啊……"