程沐摊开了书案上的绢纸执笔，字迹笔挺俊秀，落纸风致尚存。
写到“曝尸荒野，为野狗裹腹，受万民唾骂。”这十四字时，手中微抖，笔尖一滴浓墨坠落。
似一人心头浓黑的血。
程沐自幼年起修习颜柳书法数年，从未出过差错，颓丧将笔摊于一侧。
手中一本未装订入册的佞幸列传，若这最后十四字盖棺定论，往后赵嫣的名字也将与之并列。
才高命趸的前内阁首辅，于苦狱中耗尽了最后的一丝生机，死后尚要背尽恶名。
除了程沐，还有谁会卒读他的书注七日七夜，于字里行间窥视到过去的赵长宁磊落如青竹的模样？
刘燕卿被贬谪，戴高已死，程沐像是走在迷雾笼覆的林中，沿着蛛丝马迹摸索前行，眼见大雾散了，却又迎来疾风吹折枯木。
程沐出了书阁。
廊外积雪覆住草灰，晚风积威，鸟起不飞。遥见驿站信使至翰林院。
“翰林院可有位程大人？”
程沐遂拱手道，“信使辛苦，翰林院只我一人姓程。”
驿站的信使舟车劳碌往来各府，未多作托词，恭敬行礼，信予他手后匆匆离去。
何人来信？
返至书阁，见信无落款，书程沐二字，一见便出自那位刘大人之手，一笔一划透清风明月之逸态。
六页泛黄的起居注，他求而不得的因横陈于案前。
程沐逐字逐句地看过去。
暮色落山，长夜未明，瑟瑟雪花纷纷而至。
灯火映进史官一双沉痛的眼中。
程沐只觉面颊微湿，碰了碰脸，惊觉自己已泪流满面。
史官将案前的信收进怀中，出了翰林院。
发未束冠，衣未着裘，直奔皇城中而去。
望京河畔为大雪冰封。
望京河乃京城至岭南的必经之路，过潼州南下，扬州乘水路再行二十日可至。
望京河畔停着一辆马车。
窗牖紧闭，车下燃着炭火，火星在风雪中明灭。