谈少宗大概也意识到再不回应就不够礼貌了，他小幅度点了点头，虽然并没猜出祁抑扬这一连串问题的用意。
“你喜欢金鱼，怕金鱼死；你也怕我死，”祁抑扬停顿了一下，留足空白，“是这样吗？”
谈少宗低着头，好一会儿突然才开口：“对不起。”
他并没有补足祁抑扬留给他的填空题，但答案本来也不必明说。
以为祁抑扬快要死了的时候他在想什么呢，祁抑扬的照片会被印成黑白，他不久前才帮他拍过年报中需要用到的照片，裁剪一下尺寸在这个场合竟然也用得上，难道命运的征兆在那一刻就开始显现了吗？要给祁抑扬订做墓碑，而他没有资格留名，于是他们离婚的事情不得不曝光，不知道大家会有怎样的反应。但无论何种反应祁抑扬都不会知道了，他还没能开口说过的那些话，陈旧的心事，没能解开的误会，祁抑扬统统无法知道。
他没有告诉他，他早该告诉他的，应该要道歉，无论如何都不该那样对待他的心意。他无知无觉被人喜欢着，推了错误的人去赴约，自以为自己有权力惩罚那些给过他失望和不愉快的人，但其实是让他们错失了本可轻而易举获得的快乐和爱情。
祁抑扬笑了，在这混乱的一天快要结束的时候他居然感到心情愉悦：“我以为你要说我爱你。”
“我爱你。”
谈少宗几乎是话赶话讲出了这三个字，说话时视线仍然没有聚焦，令这一句话像是某种机械反应。
这的确并非他此刻的心情写照，最最该讲爱的时候总之不会是此刻。他为自己预约过收费昂贵的婚姻咨询师，第一次见面时就问：怎么判断感受到的是不是爱呢？
他其实并不只是在问如何确定有人在爱他，他自己都拿不准自己是不是在爱人。
对祁抑扬的那份从来没能说破的情感应该算作爱吗？在那间一开门就灌进冷风的便利店里，他原本是要鼓足勇气讲出口的，那时候也许还够不上爱，是喜欢或者在意，至少是后悔，后悔在曼谷时不该儿戏对待他的邀约，如果他肯接受他的道歉，他们可以再慢慢想下一步和以后；后来稀里糊涂结了婚，明明不交心，在床上却合拍得很，高/潮时刻因为生理快感也讲过一些大胆放/浪的话，那种时候谈论爱情反而显得做作虚伪；直至再访纽约，他未作告别离开了那间爵士吧，他其实是不得不走，他怕自己再多待一分钟就会把所有的话都说出口。一切捉摸不透的摇摇摆摆的情绪，他差一点就要从头完整吐露，让祁抑扬来判断那到底是什么。
这句僵硬的、刻板的、甚至不带多少情绪的我爱你也仿佛对祁抑扬施了咒，一时间谁都没有再说话。
沉默总是横亘在他们之间，但这一刻除了沉默似乎又的确没有其他更恰当的话。虽然“我爱你”这三个字刚刚才第一次出现在他们的对话之中，但彼此的心意事实上在多年以前就曾经向对方默示过，如今只是需要回头看清。
谈少宗说过那句话后一直在反复摸自己的衣兜，祁抑扬读懂他是在找烟，打破沉默说：“你真的戒烟了。”
他语气里带着喟叹，好像觉得这是一件可惜的事。
祁抑扬直入主题：“我知道了，是你收到了那只幸运打火机。”
谈少宗猝然抬头看他。
祁抑扬不想瞒他：“说实话不是我自己记起来的。屠苏联系到我，他很抱歉因为他的事给你带来麻烦，想让我出面帮你。挂电话之前他突然提了这么一句话，虽然没有更多的细节，但我想这意味着你以前去纽约找过我，是不是？”
“那个打火机呢？”谈少宗问。
祁抑扬措手不及他会追究这个问题，只能诚实回答：“回国过安检的时候扔掉了。”
谈少宗倒抽一口气。
“这是天意，过去不重要”，祁抑扬说完也意识到这句话对他们没什么说服力，他又补充：“但你留在酒吧的另外两件东西我都带回来了。”
已经快到午夜，开了一天会又虚惊一场的谈少宗后知后觉感到疲惫，今晚已经足够异彩纷呈，他本来不必讲更多，但倦意令他有种微醺时的抽离感，好像讲了什么第二天都可以辩解是醉话梦话。他说：“我高考英语堪堪过百，那时候独自去纽约，真的是大冒险。
他在屠苏的叙述之外补充了一些细节，尽管他自己其实也不能完全复原当时的心境。开了一个头之后往下讲并没有他想象中那么难，他甚至几乎忘了眼前的祁抑扬就是故事的另一个当事人。