因为是真的。
迟焰看着顾已，突然明白了他今天两次制止不让自己笑是什么意思，少年时代的他们彼此没有任何秘密，连身上几根毛都知道，虽然很久没在一起生活，但有些了解是刻在骨子里的。
他们的确变了，但是外表，是对旁人的态度，是对这个世界的妥协。
他们也没变，对彼此，从未变过，还是记忆中的模样。
“想什么呢？”顾已问他。
迟焰说：“想在这个房间里，你第一次抱我。”
第一次拥抱是酸涩的，那天是迟平生的忌日，却也刚好是黎君的生日，黎君不知道是忘了还是刻意，大肆庆祝，叫来了好多亲朋好友，迟焰心情本来就不好，但也没权利要求黎君不这么做，毕竟她和迟平生说白了也没什么关系。
所以一大早就跳窗跑了，一整天都没有出现，黎君想要在生日宴上显摆的儿子成了打在她脸上的一记耳光。
迟焰很晚才回来，黎君却一直在等他，等着教训他，那天具体吵了什么迟焰已经不记得了，但他回房间的时候却看到了顾已的房门没有关，于是迈步走进去，直接把自己扔在了他的床上。
顾已正坐在书桌前发呆，听到声响回头看了他一眼，没理，转过头去继续发呆了。
那个时候他们已经快相处一年的时间了，虽然在黎君和顾青晖的眼睛里还是不太说话，但他们两个很清楚，他们是同一个世界的人。
同样的孤独，也同样的和这个家格格不入。
迟焰在顾已的床上躺了很久，久到顾已去洗了澡回来的时候他都没有起来的迹象，顾已踢一下他垂在床边的小腿：
“回你房间。”
迟焰没再赖着，闻声就起来了，话也不说，头也不回的准备离开，却在打开门的那一刻，顾已叫停了他，迟焰回头看他的时候听到顾已说：
“我是不是和迟平生长的很像？”
迟焰愣了一下，却还是回答：“是，怎么了？”
顾已有几秒的时间没说话，就在迟焰以为顾已不会再说什么准备离开的时候，他开了口，说：
“你要是实在难过，我可以抱抱你，如果你不介意我是个同性恋的话。”
迟焰看着他几秒，几乎没什么犹豫的就迈步走回去抱住了他，那一刻，迟焰冰冷了一整天的心似乎瞬间落入了温水之中，被妥当安放。
那天和这天很像，都是这个房间，都是迟焰去墓地看了迟平生，都是在很长一段时间里话也不说一句。
就像现在这么坐着，好像就这么坐了很多年。
——
“我和你想的不太一样。”顾已出声打破这份长久的安静，继而转头看向迟焰，用很灼热的目光：“我想的是，我们第一次打手/枪。”
迟焰：“……”
“别告诉我你没想。”顾已喝了口酒，看也没看迟焰。