苦涩的味道从嘴里一直蔓延到了心尖儿。
屋内没有开灯，黑暗中迟焰坐在椅子上，一脚蹬在柜台上，上半身微微后仰，只有后面的两个椅子腿儿支撑着他的体重，随着他的动作前前后后的晃荡。
这个姿势是跟顾已学的，不知道什么时候学会的，但这么多年竟是一直没改。
门外喧闹的声音一直在持续，吆喝声，划拳声，说笑声，这大概是人世间最有烟火气儿的声音了，迟焰静静的听着，听的久了，宛若那热闹也是属于自己的。
不知过了多久，门外的喧嚣声渐渐淡了，到最后安静的开始让人有点发慌，迟焰面前柜台上也横七竖八的多了很多个啤酒瓶，他清醒了一点，却始终没有找回自己什么时候喝了这么多酒的记忆。
想要抓手机看一眼几点的时候，才发现手机不在自己身边，进门后被自己随手和钥匙一起放在了门口的置物架上，他起身绕过柜台去拿，屏幕上的时间已经显示01:42分了。
这个时间点，小城的夜生活都结束了，难怪门外变得这么安静。
手机上数个未接来电都是来自于楚以七，上一个还是在一分钟前，也不知道有什么重要的事儿能让他一直坚持到这么晚不睡。
迟焰刚想着回过去，楚以七的电话已经又一次打了过来，迟焰捏捏眉心，接了：
“什么事儿？”
“我靠，你接了，我还以为你接不了打着玩呢。”
迟焰没说话，等着楚以七的重点，楚以七在电话那端笑笑：“焰哥，你送外卖的时候是不是丢了什么东西啊？”
迟焰刚刚用酒精麻痹掉的回忆因为楚以七的这句话轻而易举的翻涌上来，他抬眸看向门外，光线很暗，只有已故门口的灯牌发着一点微弱的光亮，可就算只有这点光亮，迟焰还是能看到路边停着一辆车。
这条路即便是晚上也禁停车，所以不可能是附近小区找不到车位的业主，况且这个小城根本也没有到车比停车位多的地步。
车里有人？迟焰心里突然有点发毛。
他不怕谁来找他的麻烦，也不怕流氓地痞来惹事，他只担心是心里想的那个人。
他一个人来，就抵得上万马千军了。
楚以七的声音还在电话那端喋喋不休：
“焰哥，你不是这么不小心的人啊，你丢什么了？那个客户突然给我打电话问你的消息，他说你有东西忘在他那里了，想给你送过去，他给你送过去了吗？”
迟焰没说话，心却沉到了谷底。
他掀开门帘走出去，下一秒，车的前灯突然亮起，直直的打在迟焰的脸上，他下意识的抬手去挡，却在抬手的那一刻车灯被熄灭，只是还没等迟焰将手放下，暗下去的灯光又一次亮了起来。
来来回回三次，若说不是一场戏弄，怕是谁也不会相信。
迟焰的确是个好脾气，但好脾气不代表没脾气，加上喝了酒，这样的方式多多少少让他有了点火气。
但他没发火，作为两人关系中不打招呼离开的那一个，迟焰永远亏欠他，于是他也只是转过身想进去已故，却不过刚刚一个转身，身后的灯便常亮不熄了，随后迟焰听到了车门打开又关上的声音，在这个寂静的深夜里尤其的清晰。
迟焰没有再走，却也没有回头。
脚步越来越近，迟焰的耳边却是越来越静，似乎除了那渐渐走近的脚步声再也听不到其他的任何声音。