“一辈子。”
“你说什麽？麻烦你说清楚点，我头晕，听不明白。”
“……伤口不算太深，顶多半个月就能收口，一个月後就不会有什麽大碍。”
“要半个月？那麽久……”男子闭上眼，像是在算时间，过了一会儿睁开眼问道：“你能不能帮我雇辆马车把我送回京城？欠你的银两我会让人加倍送还给你。”
“你要不要喝鱼粥？你说话已经上气不接下气了。”马夫端起碗。
男子再次闭上眼睛，睁开。调羹已经送到嘴边。
两个人互相瞪了半天，失血不少昏睡已久的那位先败下阵来。无奈下，张嘴。
马夫很开心地把亲手熬的鱼粥灌进那人的嘴巴。
“怎麽样？好吃吧。你以前也喜欢溜到我屋里抢我的粥喝。小四子……，我的小四子……”
男子不做任何回答，只是闭眼吞食送到口中的鱼粥。
一滴滚荡的液体滴落在男子的额头上，男子始终没有睁开眼睛。
白天，马夫侍候那人吃饭、喝药、换药、擦身、方便。晚上，马夫端一张小板凳坐在床前，看著那人哪里都不去。那人在马夫的灼灼目光中仍旧睡得四平八稳。
三天後，那人醒来，发现自己的四肢都被很粗很粗的麻绳给捆上了。
“你这是做什麽？”
“我现在内力不足，无法点你穴道，只好这样做。而且点穴久了对身体也不好，我想这样最好。你要方便，我用夜壶帮你接。你要洗澡，我帮你擦身。你要吃饭，我喂你。我三天没睡了，我想睡一会儿，有事你叫我。”马夫说完，掀起被子钻了进来，没一会儿就睡得昏天暗地。
第四天的晚上，马夫把彼此喂饱，自己先洗了，洗完後又烧了一桶热水搬进屋子里来。
调好热水，马夫伸手给那人脱衣。脱完了，用布巾沾湿热水拧干，给他擦身。