嬴风丢下外套跌跌撞撞地跑回到客厅，房间中央多了一个人，他坐在那里，一字一句认真地讲述着：
“……对于我来说，这些记忆都是极为宝贵的，所以我选择把它录下来，就算日后我真的忘记了，也不会将它们失去。”
嬴风一步步艰难地走近他，不敢相信地抬起手，向近在咫尺的人伸去，眼看离他越来越近，越来越近，每前进一毫米都像经过了一光年的距离。
他终于来到了脸颊应在的位置，却什么都没摸到，他的手穿过凌霄的影像，在空气中无力地划了一道弧线。
小灰也跑了出来，看到凌霄激动地去扑，却越过他落到了地面。它不甘心地转身再扑，一次次地从凌霄的影像中穿越，愣是摸不着他分毫，但仍不肯气馁地反复尝试，同时鼻翼大力地煽动者，为捕捉不到对方的气味感到困惑。
投影下的凌霄注视着摄像机所在的方向，目光透过嬴风的身体，落在他身后的墙上。
播放器敬业地工作着，他的声音还在继续。
“……他带我去了海边，那是我们的蜜月之旅。我们在气泡里潜水，把海水加热成温泉，对着流星许愿……他为我画了一张像，我把它收在我的秘密仓库里，跟其余他送过我的东西一起……”
秘密仓库……？
嬴风仿佛想起了什么，又冲回卧室手忙脚乱地翻找着，将里里外外都找了个遍，终于在床下发现了凌霄死也不肯给他看的黑盒子。
他将盒子抱起来，几次三番地想要去打开，却又放弃。在很久很久以前，凌霄说过的那句话，似乎还清晰地回响在耳边。
——要是哪一天我死了，你就打开来看一看吧。
又过了一个世纪那么久，盒盖终于被打开了，率先映入眼帘的是一道残缺的布条，嬴风认得，那是岚晟坠楼时割下的袖口一角，还是他亲手交给凌霄的。