她有忧心忡忡的问，“那您呢。”
“我自有安排。”石遇抽出一份新的文件，埋头伏案，没有去看下属。
秘书小姐不肯走，“先生，您能平安无事吗？”
窗台传来响动，有只鸽子正在啄玻璃。
石遇起身走过去，经过秘书时，语气淡然，“出去，顺便把门带上。”
秘书固执地咬了咬牙，心里涌出一阵悲哀，当年战乱，整座城都被屠了，血流成河，镇守的人逃的逃，散的散，只有这个男人坚守都了最后。
镜子里的世界没有太过分明的季节性，在秘书的记忆中，除了夏天，就是春天，严寒距离他们无限遥远。
为了记录时间，起初的时候他们会在本子上一天一笔的记录。
后来时间一长，记录开始混乱，渐渐没有人记得自己被困了到底多久。
“先生，我陪您留下来吧。”秘书鼓起勇气，她不怕每日一次的重复死亡，那些痛苦她已经习惯，麻木。
“不必。”石遇说了第二遍出去，动作轻柔的将卷起的信纸展开。