“我喜欢看你吃饭，吃我做的饭，我住在大杂院儿里每天晚上给你做饭，看着你端起饭碗呼噜呼噜地吃，一碗一碗地添饭，嘴角上挂着几颗米粒儿的傻样儿……我那时候就想，这辈子要是就能这么过，该有多好啊！我以前不懂事儿，现在才明白这滋味儿，我喜欢的人终于吃上我做的这口饭了，我为这一天等了五年你终于吃上了，这他妈的绝对是老子的福！！！”
程宇呆呆地望着罗战，神情缓缓陷入怔忡，眼底最深处每一丛变幻的光彩都显示着极度的震动，镀金的侧影像一尊静止的雕塑。
罗战自顾自地说，嘴唇颤抖，情绪激动，已经顾不上琢磨程宇的表情。
“程宇你这人还特挑食，你其实可难伺候了，你比我店里的客人还麻烦！你吃韭菜打嗝儿，吃油炸的烦恶心，吃个葡萄柠檬的酸水果你竟然还会胃疼，臭毛病一大堆，可血活了你！我给你做饭都小心翼翼得，挑你爱吃的东西做……
“程宇你这人脾气也不好，你对我好话从来没一句，一张嘴就是训人，嫌我这个不好、那个不好的！动不动地眉毛一拧，眼儿一瞪，粗着嗓子，那警察大爷的架子就端起来了，就编派我，呲得我！……”
罗战两只手攥成拳头，攥得紧紧的，连珠炮似的：“程宇我觉得要是换个别的人，早就忍不了你这号儿了，要不然你丫相了这么多次亲，一次都没成吧？人家为啥要甩你啊？不甩你甩谁啊！也就是我能受着你！
“程宇我觉得你这人，就是脸色不好看，说话也不好听，你其实对我好着呢！我都沦落成阶下囚了，我老爸不认我了，好多兄弟都散伙了，我傍家儿也跑了，傍别人去了，可是你……你那时候怎么就……”
罗战的声音突然就哽了，喉头抖动，眼底蓦然涌出潮漉漉的水雾，分明弥漫了若干年前那个夏夜、青黑色浓郁的山峦中血色滔天的回忆。
“程宇，程宇我知道你不爱听我提那件事儿，可是我能说我喜欢我那时候抱着你、背着你吗，你浑身是血躺在我怀里，你看着我的眼睛，我攥着你的手！
“程宇我本来判了八年，如果没有发生过那件事儿，我现在应该还蹲在监狱里苦熬着，你知道我为什么出来了？！是因为你！！！
“就是因为你，程宇，我减刑了，他们说我救了两个警察，有悔过自新表现，所以给我减刑三年！在监狱里我每天都想得是你，我在劳改农场每天卖力做工，从来不打架不闹事，他们打我我都忍着捱着不还手！别人斗殴我装死，别人越狱我留守，别人袭警我堵枪眼，因为我想早点儿出来我想跟你好！
“结果他们说我改造得好，是劳改模范，竟然又给我减刑了一年半，我才蹲了三年半我就重见天日了！程宇，这些都是因为你，你那一条胳膊救了我一条命，然后又换了我五年，五年！你明白了吗程宇！！！！！”
罗战眼前是程宇震惊而苍白的面孔，两个人瞳仁里闪烁着深邃的漩涡，水雾淋漓，思绪仿佛随着涡流倒退回若干年前，而一切的一切在残破的肢体浴血磨难历经生死的那一刻，早已经命中注定！
罗战脑海里闪回着一幕又一幕，是他剃着囚犯头，坐在冷硬的木板小床上，从铁栅栏小窗里看月亮，想念帅帅的小程警官。
冰冷的水柱浇在赤/裸的身体上，冻得痉挛发抖。
坚硬的大皮靴踹在他肚子上，一脚，两脚，踹到他胃出血，抱头蜷缩在墙角，强忍着一声儿都不吭。
萝卜秧子熬白菜吃进嘴里，都化作那一包糖卷果软软糯糯甜甜的滋味儿，那是残存的美好记忆里程宇的味道。