所有人都说，那是一个奇迹，老天爷也不想带走这样一个优秀的军人，它把排长还给了我，还给了他热爱的部队，还给了他所热爱的这身军装的使命。
排长在危急时刻将几个困在山中的百姓救上来，自己掉下了山坡，他掉下去时并不是掉进了冰河的窟窿里，而是滚进了坡底的一个浅洞里。震动掉下的大雪把入口掩埋了，形成了一个天然的雪窝子。幸运的是这个浅洞是空的，内部的缝隙成了天然的通气口，让排长没有因此而窒息，而掉在洞口的层层大雪又变成了天然屏障，挡住了外头的冰冻寒冷。在我们老家东北，部队在零下二三十度的野外训练时挖雪洞做抗寒训练，雪洞就像个温室，可以保暖，这个无形中形成的雪窝子就成了那样的雪洞，保住了排长的体温，没有让他因为失温而冻僵。
崩落的大雪层层覆盖，和山上的雪连为一体，救援仪器不像后来先进完备，谁也不知道那底下有个雪洞，救援集中在了冰河和山崖边的雪坡里。排长从昏迷中清醒过来后，靠着坚韧强大的意志，在冰雪中挖出了一条通道自己爬了出来。当排长像一个雪人从雪窝子里钻出来的时候，当时的场面，白洋后来告诉我，他这一辈子都再也不会看到那样让他震彻心灵的情景了，对他，对当时的每一个战友，对那一天那一刻所有经历了那个场面的人……
我没有亲眼看到这一切，当我醒来的时候，后来的记忆在我的脑海中始终是恍恍惚惚的，像高烧中的片段，整个人都不像是真实的。只有我跌跌撞撞地拔下针管，跳下医护帐篷里的床，飞奔着挤开围着的人群挤到他们抬着往救护车去的担架旁，看到担架上的人，那一幕是如此地真实，看到他真真实实的面孔，他的目光扫过那么多人寻找着，然后看到了我，他对着我笑，他笑得那么好看，那么明亮，和他在帐篷里离去前一样，我颤抖着手摸到他的手，他的手温热、使劲地攥住了我，我也攥住了他，排长笑着看着我，他对我说傻子，哭什么……
后来，排长告诉我，他耗尽热量的时候，是他军装口袋里的几颗糖果救了他，他靠那几颗糖果的热量维持，最终挖通了通道。
那是在帐篷时医护女兵给我吃的，排长出帐篷前，我放进排长口袋里，让他累的时候补充一点热量。
排长说，攥着那几颗糖果，他就想到了我。他想要是他爬不出去，以后就没人管着我了，我一定又给他的水杯加水了，哭起来那么难看，还是别让我丢他的人了，他得出来管着我，改改我的毛病，以后，再也不把我给整哭了……
他说这些的时候，抱着我，看看我的眼睛说别，别又来加水了啊?
我贪婪地听着他胸膛里有力的跳动，后来的很多夜晚，我都要枕在他的胸口才能睡着。
排长说，所以是我救了他的命。
我后来问他，那你怎么报答你的救命恩人?
他似笑非笑地瞅着我，他那样的表情，我看一生也不会腻。
他半笑着问我你想我怎么报答?