走进诊室，放下皮包，他让冯秘书关门，然后毫不留情地指着她：“我跟你说过，保持和病人的距离，不要再让我看到第二次，出去。”
冯秘书很委屈：“我……”
方炽不耐烦，他已经迟到五分钟了，不想让高准再等另外五分钟：“高先生有未婚妻，快结婚了，出去！”
冯秘书低着头不动，他大步走过去，给她拉开门，同时微笑着招呼高准：“高先生，请进。”
高准当然察觉到了两人的异样，但没多话，和冯秘书错身进门的时候方炽习惯性托了他后背一把，他立刻紧张得打了个冷颤。方炽的手敏锐感觉到了这种紧绷，接下来他本想去拿空调遥控器的，但迟疑了，快速衡量了一下利弊，他决定做这个试验。
“高先生，太抱歉了，”他指着屋角的空调机：“这两天空调坏了，麻烦你克服一下？”
室外温度35摄氏度，虽然四点多了，太阳依然红艳，高准上午开了一个合伙人会，穿着正式的马甲西装，打着宽领带，但仍然毫不犹豫同意了：“好的。”
方炽穿的也是西装，但没他正式，脱掉外套搭在椅背上，走过来到高准斜对角坐下：“我们继续上次的话题——早期画面。”
高准像个好学的学生一样目不转睛看着他，方炽可以想象，他学生时就是这么一副样子，谦逊，顺从，优秀：“高先生，你有没有过哪些失败的画面？”
“失败？”高准似乎对这个词很陌生：“考试发挥失常、职业发展瓶颈、和女朋友分手我都有过，但没觉得失败，这样算吗？”
非常自信，方炽在记录本上写下：“那这些事有没有给你留下画面？”
高准想了想：“可能跟女朋友分手吧，”他不好意思地抿住唇：“大学时的女朋友，那时候我……没钱，很土气，她有点瞧不起我，我记得那天天气特别好，她从我宿舍离开，我站在阳台上看着她，她甩着长头发，看起来很开心，”说到这，他居然笑了：“当时我舍友在煮泡面，红烧牛肉的，全让我吃了！”
方炽跟着他笑起来，看来这段恋情确实没给高准带来创伤，他正想问下一个问题，高准忽然说：“哦对了，去年我碰到她了，费尽心机倒追了我两个月。”
“然后呢？”方炽跟住。
高准简单得有点冷酷：“没有然后。”
方炽这才意识到这个人并不像他看起来那么无辜易碎，他也有他事故邪恶的一面，突如其来的认识让他觉得有必要改变策略：“其实我也被女朋友甩过。”
适度的自我暴露，心理师都应具备的基本素质：“只是没你那么好运，过不去的那个人是我。”