乌锐清的人生是从孤儿院开始的。在十八岁前那漫长而压抑的成长时期，他的记忆中只有两张鲜活的面孔。孤儿院里的那个孩子就是其一。
院里有两个对着的灰白色小楼。甲楼住着六岁往上的大龄孤儿，乙楼多是四五岁的小龄孤儿。白天上课，下午活动，三餐到两楼中间的空地上领——早饭米粥煮蛋，中饭馒头素菜，晚饭也是一样，甲楼的大孩子隔一天会发一根火腿肠。
他生性孤僻，从不和人交谈。甲楼的小孩为了让他说话，从友好勾搭到议论使坏，甚至撒泼打滚，他从不理会。
到后来，大家就把他当成一缕自闭的空气了。
小锐清第一次在孤儿院刷存在感，是某天下午在空地上发呆时，看见乙楼侧面一堆甲楼小霸王围殴一个乙楼小男孩。
他没怎么犹豫，活动活动稚嫩纤细的手腕，冲上去两拳揍翻了最胖的那个。
大胖一脸惊恐：“救命啊！空气成精了！会打人了！！”
小锐清：“……”
一伙小孩屁滚尿流，四窜逃命，夸张得要死。小锐清无语地低头看向那个比他还小两岁的小屁孩。