两人比较靠近的那只右手与那只左手，弹到某些音域不期而遇，却又心有灵犀般的，无名指小指部位的掌骨就贴合上了……谁也不吭声，谁也不拿开手，手都黏住了，于是琴谱就变成一副乱弹。
弹琴弹过了午夜，真是捱到再不收摊手底下娃儿们要跟主子爷揭竿起义了，巴赫练习曲只弹成两页，约定明日继续操练。
严小刀把凌先生拾掇洗漱上床，自己独自走回客房，让孤单寂寥的影子慢吞吞地拖在走廊昏暗的灯下，生生拖出几分明明不想走、明明牵绊着的压抑。他进浴室脱掉上衣，先就将脑袋扎到喷头下面，用冷水狠狠冲刷清醒，然后面对镜子。
冷水毫无怜悯地打湿他的头发、胸口和其它部位，水珠在浓密乌黑的睫毛上跳跃。饮鸩止渴式的强行冷却，最终让身体最后一块遮挡布之下坚挺的起伏变得无法掩饰。严小刀突然凑近镜子，难得开窍似的转过左右脸看了看，有些不好意思地垂下眼皮笑了，任凭那甜美的心境往更深处一寸一寸沉沦，这是从来没有品尝过的心动……
他以前都没这么欣赏过自己的相貌。明明已经过了最青春猖狂的年龄，反而自恋起来，再次刮干净下巴，并且用漱口水去掉烟味。
严小刀一丁点都不笨，十分敏感，凌河在得知他私下见过麦允良之后坦率地一句“有什么疑问你尽管问”，从某种角度来讲，就相当于承认，凌河确实早就认识麦允良，麦允良也没认错人。
麦允良私下透露的关于凌河的陈年旧事，很可能真实地发生过。
也正是这样，他觉着没必要刨根问底了。对待珍惜的人，是要抱在怀里疼的，而不是以逼问过去的狭隘方式推开对方。对有些事他根本不在乎，而对某个人他已经太在乎了！
……
严小刀将额头抵在滑溜冰凉的镜子上，做出最后的负隅顽抗。
片刻，他低头摘掉腰间极少离身的黑色腹带和所有的刀，觉着没必要了，他对凌河不设防。他再将白衬衫穿回湿润的上身，滚烫的手指碰到自己着火一样的皮肤。
拖长的影子重新出现在走廊，也没有再逡巡犹豫，大步去到主卧室，开门进去。
开亮床头小灯时，凌河也并没睡着，眼神迷离地仰面看着他：“……严总？”