他们并没有等多久。
就像阳光铺洒在海面上，折出粼粼的波光一样，每当细条的银白荡过房间，幽蓝月华覆盖的家具也在同一刻如尘埃般消散，然后重新编织成新的模样。
“这是……”
纪淮的手触及靠墙的矮柜，指尖压着的水碗分解成细碎的流光，随波从指缝间穿梭而过，银白轻荡，下一波的尘埃在指前三寸处凝成酒壶，细口瓶，瓶身描摹青竹。
屋里的景象已然大变模样。
凯撒抻着脖子，睁大眼睛，说话调调头回轻声细语，怕惊扰了什么，“我……我得再多看几遍……”
纪淮拿起酒壶端详片刻，随即目光从屋内一寸寸扫过——一个十分普通的四方隔间，进门处有矮柜，斜上方是洞开的窗框，正对面是四角桌，再基础不过的设施。
可若他没记错的话，矮柜上摆的应该是水碗，而不是酒壶。桌子腿应该缺了一角，而不是完好无损。粗糙的木墙上会挂一副乱七八糟的画，而不是像现在这样空空如也……
似乎就在海浪掀起波澜的那一刻，连带着岸边的沙粒也一同被卷走，送来了新的碎砾。
这是他能想到的最好的形容。
不过刚才的变幻实在太快，纪淮没撤回自己放在矮柜上的手，同凯撒一起等待下一波的到来。
然后是第二波、第三波……
一直到了很久之后，面前的景象再次变幻。不大不小的房间落满灰尘，桌子瘸腿，墙上的画皱得翻卷，矮柜上的水碗缺了一小口。
“又回来了……”卫寻喟叹，终于收回全副身心的注意力，才发觉身体僵硬，腿也发软——都不知道自己站了多久。
啪——椅子腿移动的轻响在身后落定，胳膊被人拉住往后坐，卫寻还未反应过来，发麻的腿已经被轻移，小腿被不轻不重的力道隔着布料缓慢地揉捏着。从卫寻的角度，能看见洁净的额头，疏朗的眉目，和一截流畅的颌线。
纪淮单膝跪地，袖口下滑，露出苍白有力的手腕，专注地替她舒缓腿部肌肉。骨节分明的手指衬上裤腿的布料颜色，白是白，黑是黑，有种令人心惊的好看。
卫寻却觉得，这双手更适合弹钢琴。