一脸稚嫩却又故作坚强的小小少年，迎着晨曦在微凉的风中仰头大声背诵，仿佛这样就可以驱赶掉所有贫困带来的尴尬，仿佛这样就能和挣扎的自己和解——他在努力，他没有辜负母亲。
他像一张绷紧的弓，让人担心他随时都能绷断。
猫猫不能说妇人不好，她付出了所有才换来了现在的局面，也让儿子读书明理，鞠躬尽瘁死而后已。
然而这样的爱太沉重了，比赵谦绍年长七岁的她，已经清楚地看到了少年不堪重负的另一面。
那些对贫困的反抗，那些贫困带来的羞耻，他都不能有，他只能好好读书，唯有这样才让母亲欣慰。
猫猫甚至感觉得出来，他的自尊，并不喜欢母亲这样一遍遍把家里的苦难掰开了揉碎了给自己一家三口这样的陌生人看，可是他也明白，母亲放弃尊严的诉苦，无非是想得到更多的银子，让他更好地读书。