谁都没开口，寂静空气里隐约掺杂了点什么，程弥讲不明。
几秒后，对方视线冷淡滑过她，转动轮椅。
程弥歪在门框上没动，视线跟着他。
藏进暗影的眉眼，苍白到毫无一丝血色的皮肤，像一件谁都不忍磕碰一分的易碎品。
凌晨两点，两个人的客厅，所有细节被无限放大。
直至西侧那扇厚重实木门关上，房间内涌出的灯光被切断，程弥才收回视线。
乍一陷入黑暗，眼前只有没有尽头的空洞。她缓慢眨巴两下眼睛，无果，黑夜像张漆黑的膜紧扒在她瞳孔上。
程弥没在门口呆着，起身推行李箱进门，站在玄关，她此刻才思考起自己房间在哪的问题。
掏出手机，司惠茹不出意外给她发了短信。短信是几个小时前发的，司惠茹确实体贴入微，她房间在哪里浴室在哪里新毛巾牙刷又放在哪里，她全事无巨细写在短信。
程弥没去开灯，等适应黑暗后推上行李箱往西侧走。
朝刚才关门那个房间走。
行李箱转轮骨碌响，从宽敞客厅到一米宽的廊道，最后在那扇门前戛然而止。
廊道尽头一扇平开窗，往外推了一半窗扇，月光透过窗外枝杈落在地上。
程弥夹在两扇房门中间，纤指闲搭在行李箱拉杆上，眼睛从手机短信上抬起。
右手边那间是她的。
左边方才关门那间对门底下缝隙有一丝微弱光线漏出，夜悄无声息。
程弥视线经过时停顿一瞬，没怎么放心上，很快一晃而过，推开自己房门进屋。
/
隔天闹钟六点半，程弥比它还早起。
按理来说昨晚折腾到半夜，大脑又灌了几杯酒精，此刻是个正常人都应该睡得死沉。
但程弥不是那种正常人。
她的自律远强大于生理懒惰，该做什么，怎么做，她每天都活得很清楚，即使她看起来往往是人群中最散漫从容那个。
天光乍亮，薄阳搁浅在纱帘缝隙，灰暗里破开一道光。
睁眼是陌生的天花板，陌生的床，还有门外同样陌生的走动声。
程弥放空几秒，缓慢翻了个身。
她趴在床边，半条手臂挂在床外，酒红色指尖懒散垂下。黑细吊带落下肩窝，半垂不垂吊在手臂上。
她白，黑色红色两个极端使那身白更为扎眼。
隔着扇门板，外头隐约有开水烧沸声和热油煎食声，她视线定格在门上。
有点起烟瘾，已经摸去床头柜上的指尖无意识在烟盒上敲扣，最后指尖还是将烟盒推开了。
光脚走去行李箱边，拎出件贴身衣物从背后扣上，又挑件衣服换上。弄完这些从房间出来，打开门时玄关那里有声音传来。