日落西沉，绿荫寂静。
教学楼人去楼空，浅薄一层昏黄蹉跎在老墙上。
司庭衍坐在教学楼下西边那层台阶上，一身校服，笔挺干净，精致五官透着一丝冷郁病态感。
一副好学生样，却浑身凛冽气息。
脚边一台银色小机器人，静默在地，主人没测试他去拿这拿那，他就只乖乖站在原地。
这是司庭衍要给程弥的机器人。
程弥想要一个能让她使唤拿东西的机器人。
可他没找到她。
她没去实验楼竞赛班找他，没在他教室等她，也没在她自己教室里。
那人回来了，她去找他了。
不知道过去多久，空气里一阵手机震动声，周围空无一人。
司庭衍接了电话，司惠茹声音传来：“小衍，你怎么还没过来？妈妈今天早上有把酒店地址发到你短信上，有看到吗？”
司庭衍嗯了一声。
司惠茹说：“叔叔姐姐们都到了，在等你，你现在在哪里？”
除了司惠茹讲话，那边没有任何声音，应该都在听司惠茹打这个电话。
司庭衍知道程弥也能听到。
他声音有点淡冷：“在学校。”
照旧只有司惠茹声音：“怎么还在学校？今天学校里有事是吗？”
“嗯。”
“那现在好了没有？”
司庭衍很直接：“没有。”
司惠茹大概是听出了他话里的冷硬，顿了一下，一时不知说什么：“小衍……”
这不仅司惠茹能听出来，那边程弥也能。
那边响起男人声音，应该在对司惠茹说话。
司庭衍隐约听见是“让小衍忙自己的事，忙完再过去，不着急。”。
他直接挂断了电话。
天上那片厚云不知道什么开始掉起雨，西边边际却有黄昏。
雨斜在黄昏里。
三年前司庭衍在嘉城住院。
程弥第一次跟他说话那天也是这种天气。
/
-她叫程弥，今天又来病房了。
-隔壁床下去散步了，她问我知不知道隔壁床去哪里了，这是她第一次跟我说话。
-她给了我一罐旺仔牛奶，不是很难喝，我最讨厌喝牛奶了。
-她站在窗边等了隔壁床那个人好久。
-医生跟隔壁床说很快能出院了，我快见不到她了。
-他不在，她就不会来了。
……
司庭衍因为出生那会做的那场先天心脏病手术出现并发症，身体一直不太好，在三年前心脏病复发。
嘉城离奉洵不算特别远，医疗条件要比奉洵好不少。
司惠茹带着司庭衍过去那边治疗。
那时医院规划还没有特别先进，加上病房紧张，司庭衍那间双人间病房里病人混住，隔壁床那位病因跟他不一样，不是心脏病，而是因为工作劳累过度。
而当时住在他隔壁床的就是黎烨衡。
意外的是司惠茹跟黎烨衡也认识。
司庭衍跟司惠茹其实是嘉城人，只不过后来司惠茹因为一些事情带他搬去了奉洵，她黎烨衡就是原来住在嘉城那会认识的。而且是黎烨衡帮司惠茹解决过一点棘手的事，两人因此认识。
黎烨衡五官标致，身材高，一位成功人士。
四十岁的男人，温文尔雅，成熟内敛，是个女人都很容易动心。
司惠茹跟黎烨衡关系就是在那段时间相处里迅速升温。
而在住院这段时间里，司庭衍天天能见到程弥。
程弥天天都会过来，每次一放学就会到医院这边。
来看黎烨衡。
黎烨衡女儿一次都没来过病房，程弥却一天都没缺席。
每天她都给黎烨衡削个苹果，她削苹果很熟练，每次削完了总要递到黎烨衡嘴边。
这是一个有点亲昵的动作。
黎烨衡这种人不可能看不出来。
但每次迎接程弥的，只会是黎烨衡长辈般无奈般的笑：“多大的女孩子了，这样不好。”
一句话将少女心思划入了小辈，长辈晚辈界限分明。
那天黄昏里飘点小雨，程弥也是一放学就来了病房。
病房里一片静谧，只有司庭衍一个人在，他靠在病床上做题。
推门进来的程弥看了他一眼，两人对视上，各自沉默移开。
隔壁床黎烨衡不在。
这病房里只有司庭衍，程弥问他：“你好，你知不知道隔壁床这位去哪了？”
-你好，你知不知道隔壁床这位去哪了。
那是那次在病房里程弥第一次跟他说话。
司庭衍永远记得那天程弥开口对他说话的样子。
外面小雨，她蓬松长发散在身后，发尾微沾点湿意。
眼睛笑起来有点弯，温柔地对他笑。
司庭衍本来不想理她，最后还是开了口，声音低低泛着冷，回了她散步两个字。
程弥又笑了，一点不见外，递给他手里那罐旺仔牛仔：“谢了哦。”
后面两人就没话了，因为程弥去了窗边，那个地方大概能看到楼下廊道里散步的黎烨衡司惠茹。
程弥在那里站了很久，也没说什么，后来没等黎烨衡回来就走了。
没再看过病房里另外一个人一眼。
后来司庭衍还是每天都能见到程弥，直到黎烨衡出院那天。
司庭衍再也没有见过她了。
那一年的程弥跟司庭衍说了两句话，有十八个字。
可她一个字也不记得了。
……
夕阳西下，天际微光如残弱烛火，隐现几秒过后彻底熄灭。
教学楼寂静伫立，短暂一阵小雨过后，空地润湿了一小片。
暮色转黑，教学楼下那个身影还在。
司庭衍机器人照旧立在檐下。
程弥没来找他。