关星禾朝他笑了笑，少年羞怯地垂了眼，从口袋里掏出纸笔。
「这是我们家种的樱桃，送给你」
那是一个半透明的塑料袋，樱桃不是寻常吃过的紫色车厘子，而是带着点微黄，又泛着点淡淡的红。
关星禾想到很久以前，贺灼教过自己的「谢谢」手势，连忙对他比划了一下。
他微微怔楞了一瞬，笑得很阳光。
两人用纸笔聊了会儿，关星禾知道他没读高中，初中毕业后就开始经营家里的果园，年前双水镇修了路，来往的交通便利了许多，他便尝试着将果园的生意往更广的地方发展，最近还在摸索着直播卖货。
所有的人都在慢慢变好。
真好啊。
他们虽然只能用纸笔交流，却意外地顺畅，周燎远已经不再像年少时那样羞怯，笑容爽朗，眼眸光亮。
贺灼从楼上下来时看到的就是这样一幕。
他脚步微滞，目光落在笑得开怀的少年身上。
关星禾听到声音转过身，“哥哥，你起来啦。”
“嗯。”贺灼说：“什么时候出发？”
周燎远和他比划了几个手势，关星禾看不懂只能静静地坐在一旁。
贺灼一双手骨节分明，手指修长好看，他比手语时眉头微微紧锁，嘴唇轻抿着，很认真的模样。
回去的车上，关星禾问：“你刚刚和他说什么呢？”
“一些生意的事，他的那个果园，我应该能帮上一点。”贺灼侧过头往她，女孩儿正吃着小樱桃，淡色樱桃轻轻贴着她淡色的唇，绽出一点汁水。
他喉结滚动了两下，“好吃吗？”
“嗯。”她点头，递了一个到他唇边，“你尝尝。”
樱桃表面带着点微凉，触到贺灼略烫的唇，他微低下头，唇轻轻擦过女孩儿的指尖。
她指尖微微后移，将樱桃梗也塞进贺灼口中。
“你试着把樱桃梗打个结，就用舌头。”
“为什么？”
“你试试嘛，看看行不行？”
贺灼很少反驳她的话，舌头微勾，不一会儿就打出了个樱桃结。
关星禾凑过去，温热的鼻息拂在贺灼脸上，她声音拉长：“他们说——”
“能打出樱桃结的人。”女孩儿眼角微笑，“就代表他很会接吻。”
她抿唇忍住笑，看了眼红着耳根的贺灼，调侃道：“看来这句话是假的。”
贺灼伸手将打了结的樱桃梗拽下来，猛地捧住她的脸，吻下去。
他想到那天在电脑上看到的搜索记录，心里一阵气恼，可到底不肯伤着她，他怜爱地咬了咬她的上唇，声音放低，“就知道胡闹。”
关星禾忍不住笑出声，伸手扶住他的肩，凑上去“啪叽”一口，重重地亲了他。
而后摸了摸他发烫的耳垂，“哥哥又红耳朵了。”
“别闹。”他似是不愿承认自己无意中通红的耳朵，主动和她保持了点距离，望向窗外，“太晒了。”
关星禾望向窗外，正是中午，今天是个阳光明媚的好天气，可路边铺开一列茂盛的梧桐树，阳光被繁茂的枝叶堵得严严实实，一点儿光也没有。
她抿着唇暗笑，给了他台阶下，“啊，我也觉得很晒呢。”
“那你坐过来一点嘛，别晒到了。”
贺灼被梗得说不出话，她从来都是伶牙俐齿，不下几句，自己就得缴械投降。
他认命地坐过去，女孩儿抱住他的手臂，柔软的脸蛋就那样靠上来。
“好了，不逗你了，我跟你算算账。”
“什么？”
关星禾鼓了股嘴，“我听吴蔚说，你们学校以前有很多女生暗恋你。”
她轻轻捏了捏他的腰侧，佯装不快，“你说，是不是真的？”
“瞎说。”他语速极快。
“你这么慌张做什么？”关星禾微微眯了眯眼，“不会被我说中了吧，你之前喜欢过别的女生。”
“没有。”他握住她的手，声音沉下来，“我没喜欢过别人。”
他人生第一次体会到爱，是从遇见她开始。
所有的年少的情窦初开，纷乱悸动，也都是她带来的。
他怎么可能，喜欢过其他人。
贺灼轻轻摩挲着她的手，“我小时候...很孤僻，没有朋友，大家都不爱跟我说话。”
世人向光而生，哪会有人喜欢他这样暗淡阴郁的人呢。
他声音暗淡寥落，“没人喜欢我的。”
只有她，像是踏着七彩祥云的仙女，闯进他灰暗的人生里，让他第一次见到鲜亮的色彩，教会他爱与成长。
“谁说的。”关星禾最听不得他妄自菲薄的话，她有些后悔这样逗他，脑袋连忙贴住他的肩，温声说：“你这么好，值得所有人的喜欢。”
她抬眼望他，一双杏眼像是秋日的湖面，荡开一层层柔软的涟漪。
“只是我比较自私，如果别人喜欢你，我会吃醋的。”
她抿唇笑了一下，“所以，你只拥有我一个人的喜欢就够了。”
贺灼漆黑的瞳孔，映出女孩儿温柔含笑的模样，心尖被悄悄熨烫。
本就早已足够，她的温柔像是他的铠甲，是他无坚不摧，战无不胜的利器。
只要有她的爱，自己的世界便已经圆满了。
车缓缓开出小径，阳光避开树叶的遮挡，透过窗子落进来。
他用尽力气，拥紧身边的女孩儿。
关星禾靠在他肩上睡了一会儿，半晌就感受到他轻轻动了一下。
“哥哥。”她眯了迷眼，“是不是肩膀酸了？”
关星禾想到上次去迪士尼的场景，连忙直起身子。
“你继续睡。”贺灼给她拿了个枕头，“我接个电话。”
“嗯。”
贺灼刻意将声音压低，关星禾昨晚没睡好，不消半刻，便又睡过去。
醒来时，车已经驶进市区了。
正是晚霞连天的傍晚，海市梧桐环绕，秋日里，一片片黄叶打了个卷，悠悠地划过天际。
车缓缓开进地库里，贺灼说：“星星，刚刚公司来了电话...”
“那你快去吧，晚上大概几点回家啊。”
他给她开车门，“大概会有些晚，你不用等我，自己先吃吧。”
“好。”关星禾踮脚亲亲他的脸颊，“工作不要太辛苦。”
昏黄色的灯光落进来，颊边温热的触感像是一瞬间传到心底。
“嗯。”他说：“我会尽量早点回家的。”
因为合作商临时提出了新方案，工作室紧急开了个会，大家争执不下，一时间竟有些陷入僵局。
贺灼坐在上首，一边手握着钢笔，无意识地一下又一下地转动。
徐营争得面红耳赤，“阿灼，你觉得呢？”
贺灼轻飘飘地抬了抬眼，视线一扫，现场所有人静若寒蝉，就连刚刚拍桌子的人也顿时没了气焰，怏怏坐下。
“按徐营说得办。”他曲了曲手指，钢笔尖点在桌子上，“咔哒”一下。
“散会。”
窗外的天早就暗下来，贺灼刚走进电梯，徐营就挤进了。
“诶，一起去喝酒，去不去？”
“不去。”贺灼按下负一楼，“回家。”
“哦~有人等？你们同居了？”
贺灼脚步一顿。
其实也不算，只是两人住得近，关星禾总说喜欢露台上的游泳池，所以多数时候会在他家里睡。
可她已经一连睡在这里半个月了，确实...很像同居。
见他不语，徐营“啧”了一声，“都同居了还不求婚啊，上次那个好机会错过了，不知道还得等到什么时候？”
到了车库，贺灼的车灯亮了一下，徐营连忙拉开车门，坐进副驾驶，“送我一程呗，浮光酒吧。”
耽误自己回家的时间，贺灼此刻只想要把他扔下去。
可徐营已经系上安全带，吊儿郎当地笑：“哎，反正也不远的，况且你看都十点了，人家说不定已经睡了，难道你还指望她留着晚饭等你吗？”
贺灼凉凉地望了他一眼，发动车子。
一路疾驰到浮光酒吧门口。
徐营叫刚沾地，黑色的奔驰车激起一道烟尘，呼啸而去。
市区的法国梧桐早已落下黄叶，晚风轻拂，秋风萧瑟，自是一场别样的美景。
贺灼到家时，已经很晚了。
他放慢脚步，就连按开门密码地频率也格外低了些。
门开了一条小缝，微凉的秋夜里，暖黄色的灯光微微铺陈开。
空气里飘来点饭菜的暖香味儿，厨房里，女孩儿娇小的背影忙忙碌碌。
听到声音，她回过头。
四周的凉意好似骤然化开，她微弯的眉眼晕开点点细碎的光。
“你回来啦。”
贺灼脚步微滞，“嗯...”
心底的某个角落塌陷了一块。
他突然想到很小的时候，自己对于一个家最初最沉的渴望，就是在黑暗的夜晚，始终有一盏灯是为他亮着，等他回家。
她轻轻的一句话像是击中了贺灼内心最柔软的部分，他站在原地，清晰地听到自己心中震颤的心跳，一下又一下，盖过自己许多年来的意难平。