她讶然，却没说什么，转身回到讲台，把手机跟教案摞在一起，继续监督。待眼保健操放完了，广播又响起课间操前奏，她淡声道：“全都下去排队。”
说完看了陆葳一眼，端起东西离开教室。
上午二班的最后一节课是体育课。
老师们都去上课了，办公室里寂寂无声，靠南面的窗户投进来大片阳光，被分割成一块一块，均匀地洒落在每张办公桌上，温暖而敞亮。
祁言没课，正在批改作文，因办公室里只有她一人，改着改着便忍不住发出笑声。
小孩子的文笔非常稚嫩，字里行间充满“伟光正”和“真善美”，个别学生错字病句一堆，或者记流水账，她这个油腻腻的成年人看了，竟然怀念起自己的学生时代。
笑得正开心，一阵敲门声响。
——笃笃笃
祁言顿住，抬起头，见办公室门被缓缓推开了小半。
“祁老师……”
陆葳从外面探头进来，转了转眼珠子，打量一圈办公室，发现其他老师都不在，内心窃喜，关上门小跑过来。
“不是在上体育课吗？”祁言已然猜到她要说什么。
“胡老师说可以自由活动。”
祁言嗯了声，故作冷淡地问：“有事？”
女孩点点头，看着她的眼睛，语气诚恳道：“祁老师，我知道错了，可以把手机还给我吗？”
“错哪儿了？”
“不该上课玩手机。”
“知道就好。”
陆葳咬了下嘴唇，手指紧紧绞着校服边角，小声：“那手机……”
“叫你妈妈来。”祁言漫不经心道，身体往后仰靠在椅背上，刻意冷下了脸。
面对这个女孩，无法避免会想到陆知乔，两人之间尴尬且戏剧的关系似乎阻碍了她的判断，她既做不到像过去两个月那样忽视她，也不能将她与别的学生区分对待，怕自己主观偏袒，失去原则。
彼时她并不知道，将来的某天她要讨好这个孩子，甚至爱屋及乌，再顾不上什么原则。
“我妈妈很忙的，她没有时间……”陆葳说到一半，觉得这个理由站不住脚。果然，祁言打断道：“门对门，很方便。”
“……”
小姑娘涨红了脸，黑眸里起了薄雾，没一会儿眼泪就簌簌落下来。
颜值高的小孩子，即使哭泣也那么惹人怜爱，祁言感觉胸口被戳了一下，皱起眉，把纸巾递给她，“犯了错误就应该承担责任。”