谭义早起借口遛弯儿,瞒过大哥，赶到如意街村口，会同打零工的工友,蹲在路旁等雇主。
熟或不熟的人交流打零工的经验,或者痛斥前任黑心老板。
“我上有老下有小,他说开我就开我,一点赔偿都不给，真坏了良心。”
有人劝他冷静,“无商不奸,我之前在南国超市的生鲜区卖肉，分割猪肉是技术活，还需要一把子力气，除了卖肉也要卸货，每天累的要死,小年轻们吃不了苦，干不了几天就走人了，上级主管为了留住我,嘴巴抹了蜜，天天夸,把我哄得晕晕乎乎的，发自内心觉得要和领导同甘共苦,也不要求福利。结果你猜怎么着，主管小舅子来了,说给我当学徒，请我带一带他，好说啊，我手把手教他,等他一出师，幺蛾子来了，主管说我和供货的老板勾手吃回扣，还说我给猪肉注水，这不是欲加之罪何患无辞嘛，各种穿小鞋，明摆着挤兑人，我坚持半年实在扛不住，拍拍屁股走人，不跟那帮贱人较劲了。”
众人唏嘘不已，看到新来的谭义默不作声，问他，“老兄，你什么情况啊？”
谭义打心底认为自己受过高等教育，在外企做到中层干部，和这些没啥文化苦出身的泥腿子们不同，但失业后久久找不到正经工作，沦落到街头打零工，很羞耻，不想提及过去，含含糊糊说：“公司倒闭了，找份来钱快的活，过渡一下。”
有人问：“你没再找别的工作？”
谭义苦笑，“人到中年，再就业，哪那么容易。”
在求职市场中，35岁是道坎儿，况且他40岁，不管技术岗还是管理岗，比他年轻的人更有竞争力。即使工资低，去做小兵，人家也不要，说年纪大的人不好管理，缺乏工作热情。他不服，说我还没开始干活呢，你怎么知道我工作不热情，小年轻上级尴尬地笑笑，用人不就图舒服吗，你年纪比我大，我使唤你心里不舒服，你心里也不舒服，再说这种后勤小岗位你做屈才，还是走出舒适圈，创业去吧。
他想也是条出路，就去创业，没经验，加上急于求成，上了骗子的贼当，资金赔得精光，还欠了一屁股债，要不是大哥一家伸出援手，房子都要抵押出去还债。
回想前半生也算顺风顺水，大学毕业，踏入社会，怀揣梦想，面对招聘官，侃侃而谈未来的职业规划，进入外企，一步步晋升为中层领导，薪资待遇让人羡慕，买车、按揭买房，和妻子响应国家号召生二胎，眼瞅着生活蒸蒸日上，没想到失业找上他。
行业清退大龄员工已不是秘密，他本应提起警惕，早做打算，然而现在说什么都晚了，大女儿要补习费，老婆快要生二胎了，借侄女的钱多少要还一点，她也失业了，情况同样艰难。
沉重的经济压力施加在他的肩膀上、心灵上，没有时间留给他去找份体面的工作，不论什么活，只要给现金，他就干，抱着这样的想法，有一天，他加入打零工的队伍，放下自尊，干着干着，好像没有起初那么难以忍受了。
他感慨的同时，引发众人的共鸣，纷纷吐槽职场年龄歧视，小有文化的人说范进54岁中举，封建社会科举考试还不限制年龄呢，咋文明社会还倒退了呢，35岁后人疯了还是傻了，为啥不能用？
打零工的老手们嘲笑这拨新入行的菜鸟们闲出屁了，不如躺在路边小睡一会儿，养养精神，或者凑几个人打打扑克，发呆都比浪费唾沫星子强，说得口干舌燥，还得花钱买水，这拨新人，估计都不知道带喝的吃的，所谓经验，都是要交学费的，他们也不例外。
最后乐天派为大家打气，“他们坐班的钱一月一给，我们流动工的钱一日一给，都一样。”
这时一辆面包车驶过，众人一哄而上，以为来活了，岂料只是过路的人，车主降下车窗，大声吆喝，“找死啊！”
众人讪讪地退下，在心底模糊地想，坐班的可不会遇上这种事，所以还是不一样的吧。
又一辆面包车风驰电掣地开过来，刹车轮胎扬起一片灰尘，大家学乖了没再围过去。
门被拉开，一个光头探出半边身子说：“去加工厂折纸盒子，12块钱一个小时，去不去，要8个人。”
“12？太便宜了吧，至少也要15才行。”
“你去吗？”
“有活就上，12也行。”
谭义举手，“我去。”
光头招呼，“上车”，很快凑齐8个人。
一车人被拉到郊区的小仓库，谭义扫了一眼，目测有三十多号人，沙丁鱼罐头一样挤在狭窄的空间，进去，热风扑面，连风扇都没有。
活很简单，三人一组，三道工序，折叠包装盒，谭义手忙脚乱，叠废一个，监工很生气，骂他笨，手慢，叠的不标准，要求他重来。
谭义告诉自己熟能生巧，重新折叠，好不容易过关，汗水淌进眼里，他不敢擦拭，怕动作慢了，配合不上，就算他们动作变快，监工依然说他们动作慢，催他们快点，其实就想一个小时内多压榨劳动力罢了。
6点上工，做到11点，整整5个小时，没喝一口水，没去一趟厕所，汗水湿透衣服，贴着前胸后背，这才每人结了60块钱。
有个看上去智力低下的孩子攥着一把零钱，反复念叨，“还差30块，还差30块。”