窗外，春雨细密地斜织着。雨带着点淡淡的忧郁与哀伤，像是串记忆的风铃。
先生去世半年多了，今天上午我将他的衣物整理了准备捐给需要的人。
抚摸着先生的衣服，泪水模糊了双眼。想着他的好，我将脸埋在衣服里，禁不住放声恸哭。
有些新衣先生还没穿过，有的只穿过一次。女儿买的一套新运动服先生非常喜欢，现在也要捐出去了。
闻着先生留在衣物上的体香味儿，恍惚中仿佛看到先生坐在床边。
我放下衣服走过去欲拥抱先生，却扑了个空。我哭得愈发厉害了，不知为何，我的心好痛，好痛。
因为照顾先生，我都忘了自己曾经注册了公众号，接到冻结账号通知才记了起来……
我的公众号——海上白玉兰，成为了我倾诉心声的后花园。
我的作品连续不断，有诗词、心情随笔、原创音画作品……字里行间，到处是先生的身影。
先生走后，眼见他创建的同学群失去了往昔的活跃气氛，我在春节用先生的口吻发了一封信：
来自天堂的祝福
亲爱的老师、同学们，新年好。
春草满庭吐秀；百花遍地飘香。祝大家：事事如意大吉祥；家家顺心永安康。
离开大家已半年有余，感谢老师和同学们送我最后一程!感谢老师和夫人参加我的葬礼!
虽然我们重逢相聚不多，但每次聚会我很快乐。谢谢你们赋予我的这份快乐!