隔日换药的日子又到了，骄阳似火，我撑着伞慢慢向社区医院走去。想着先生再也无法开车送我，不禁悲从中来。
每隔一天去社区医院换一次药，伤口依然很疼，右腿还好，左腿的伤口创面大，还没收口。
护士包扎时夸我的腿修长且白皙，她边包扎边说“阿姨年轻时一定很漂亮，一点看不出已六十多岁了“……
是啊，先生说第一眼看中的就是我修长的腿。
冬季，坐在沙发上看电视，怕我冷，先生喜欢我的腿搁在他的腿上。一条小被子，盖住我们俩的腿，有时我撒娇地将腿搁在他隆起的肚子上，他开心的笑起来，将漏风的被子再拢拢紧。
夏季，我穿着先生买的青花瓷短旗袍，坐在他旁边的副驾驶座上，先生情不自禁地会轻轻抚摸一下我的腿“我老婆的腿好漂亮”……一想到这些，眼泪又不听话的涌了出来……
周日病人比平时多，换药室正对着输液室的边门。前一阵陪先生来输液，这门一直是紧闭着的，今日却敞开着。
先生输液时常坐的位子正空着，看着看着，出现了幻觉：先生穿着新买的粉红色蚕丝t恤短袖衫坐在那里对我微笑着，高高的挂杆上有二瓶药水，旁边的位置上放着他心爱的挎包。我欣喜地站起来欲走上前……“不好意思，请让一让”，病人的招呼将我拉回到现实中来……
自从先生离世，因为眼泪流的太多，视力越发模糊了……
女儿行走不便，依然每个双休日来陪我，我答应女儿，等叔叔的五七过了，妈妈就回松江。
……下午我到楼上休息，翻出先生的手机浏览，无意中打开了便签。
2019年3月31日，赫然记着“中华遗嘱库，六十岁以上老人免费”一行字，瞬间泪水模糊了我的双眼。
想不到先生病情确诊后三天就已经在考虑立遗嘱的事了，原来他早已明了自己的病情是晚期。
……在他去世前一个月，我们还在准备“免疫细胞疗法”的前期工作，委托崇明房产中介的挂牌事宜也在洽谈之中……
我捧着先生的手机泪流不止，我好遗憾，因为粒子植入将我们分隔开了二个多月。在饭桌上，为了保护我，他总借口等饭菜凉一点再吃，坚持要我先吃……