“叔叔他，怪我的。”她声音里，有了隐忍的哭腔:“他问过我，‘你天天和他住在一起，你怎么没有早点发现’，我不知道该怎么回答他。他的腹水涨起来了，我不知道，还是我婶婶偶然在菜市场碰到他，觉得不对劲才发现的。”
“可已经太晚了，手术没有意义了。他说家里情况不好，不要浪费钱了，一天院都不肯住，自己回家了。”
“八月份发现的，十月，他就走了。”
“他走的那一天，我们心里都有预感大概快到时候，但谁都没有料到，那真的就是最后一天了。前一天晚上，他还因为不想吵醒我，挺着肚子，自己起身过一次。那时候，他肚子已经胀到胸口了，除了一点流食，很久都吃不进东西了。可那一天，他突然说嘴巴烧得很厉害，想吃冰棒。我叔叔就打电话给我，让我下班的时候带一根冰棒回来。”
“我在楼下便利店买的，是一根豆沙的冰棒。”她眼眶酸胀得厉害，仰起头，几乎要忍不住眼泪了，“他尝了两口，口齿不清地说‘不好吃，卡喉咙’，他说，他想吃他刚出狱那天我给他买的那种水果味小冰棒。他说那个好吃，是他吃过的，最好吃的味道。”
“我一时间说不上来什么感觉。那个冰棒，我根本不是买给他吃的，是我叔叔不吃，说要留给他的。我什么都没说，转过身，下楼就去买了。”
“那是我那几个月里，第一次那样想满足他的心愿。”
可十月的天已经凉了，便利店里几乎都不再进货了，冰箱里，都只有盛夏天卖剩的几种滞销品种了。没有他想吃的那一种了。
“我一个店一个店地找过去，从街头问到街尾，都买不到他想吃的那种。我开了一辆共享单车，骑了几条街，终于在一家很小的小卖部里找到了。我付了钱，刚要往回骑，我叔叔给我打电话了，他问我去哪了，让我快回去，说他吐血了，可能快不行了。”
那一瞬间，她手脚冰凉，好像连血液都被手中的冰块凝固住了。
她已经回想不起自己是怎么骑回去的了。她觉得她已经用尽全力，用了最快的速度了。
“可还是太慢了，我回去的时候，他已经不在了。”
傅斯恬的眼泪落了下来，说:“他是睁着眼睛的……死不瞑目。”