它又抹布一样摊向地面。
“打个滚吧。”
灵活地三百六十度翻身。
“真棒，来。”
视频里可以清晰听见他温和的指令，最后狗撒丫子冲刺过来，起身扒拉住他，脸快怼满镜头。男人窄长漂亮的手也来到屏幕下方，喂给她一些食物，又搓了搓她脑门。
视频在这里戛然而止。
周谧又看了一遍，惊奇：她好乖啊，你怎么做到的？
季节说：耐心换耐心。
又补充：都是泪。
周谧扬高嘴角，回了个奥特曼竖大拇指的【牛逼】表情包。
聊天框里再度安静。
周谧多等了会，确认甲方爸爸大概率不会再回复，才把手机揣回兜里。
她站起身来，看了看满地杂七杂八的纸盒和物品，突然有点无从下手的感觉，沉吟片刻，她决定按部就班，先把妈妈的大箱子收拾进卧室里。
―
张敛一进门，就被堪比夜市摆摊的地面闪了下眼，他眉心微蹙，换上拖鞋。
他绕开两步往里走，目光从敞着的次卧门一掠而过，洗完手就直接去了厨房。
周谧整理完一些书再出来，发现张敛居然已经回来了。他立在吧台后，一手握水杯，一手拿手机，心无旁骛地看着。
她迅速拽回视线，三步并作两步走过去整理好纸箱，并捞抱起自己所有的小玩意儿。
物品杂且散，外加她溜得过分急切，没走两步，有只小收纳盒掉向地面，啪嗒一声，在空阔安静的房屋里格外明显。
她第一时间去注意张敛。
他果然在看这边，面色和目光都很淡，似稀薄的暮气。
如被窥破，周谧慌了下神，急匆匆弯腰去捡，她动作幅度有点大了，抱了满怀的东西不经意全都滑脱出去，稀里哗啦，猛一阵刺耳又狼狈的嘈杂。
周谧从脸红到耳根，蹲低重新捡拾，手忙脚乱到不行。
余光里，她发现张敛走了过来。
他总带着不容忽视的存在感，等真正停来身侧时，这种感觉又会上升为极强的压迫力与侵略性。
尤其他今天还一身黑，黑色的衬衣，黑色的长裤。
再配上他色调偏冷的白皮肤，死神一样。
周谧的动作在加快，因为男人已有屈身要帮她捡东西的架势。
周谧咬住牙关，装视而不见，只牢牢聚焦，瞄准他骨节分明的左手，看他要去碰地上的哪一个，就先以最快速度一把攥来自己手里，再塞回怀间。
包装袋o响，张敛接连抓空两次。
他的手悬停一下，第三次做同样的动作，周谧也故态复萌，飞快地探出手去。
她的手被忽然被中途截住。
张敛握住了她手指。
周谧完全没料到，心脏剧烈地弹高，要从嗓子眼蹦出来似的。
仿佛预知她会挣扎，男人提前施了点力道，没让她得逞。
两人手上皮肤相贴的地方温差很大，相互侵淫。
周谧的背脊发紧，开启防御机制般一点点拱高。她吞咽着，更使劲地往自己身前扯拽，企图逃脱禁锢。
然而无用。
她的手像只难以动弹的文鸟。
地上只剩一只狭小的蓝白格纹纸袋。
张敛用右手捡起它，不急不慢嵌入她被他控着的那只手的缝隙，协助她捏紧，才松开了她。
他清冷的声音似雪粒，在她发根的部位融化渗透：“但凡你有一点真心的不愿意，我都不会强人所难。”
他直起身，转头离开原地。
周谧鼻腔微堵，急促地翕了两下眼皮，抱紧那堆东西快步走回房间里。