最后离齐是人物自然的选择。
在强杀庄高羡这件不得不走的事件之外，也是主角和齐国根源性的矛盾。
他对姜述有感情，他一直以来的行为逻辑是——你对我好，我对你好，本质上其实是“义”。
但姜述要的是什么？是“忠”。他可以容忍你，恩宠你，封赏你，但你必须无条件听从他的命令，践行他的意志。
在离齐之后，他们的相处反倒更自然了。因为天子不必再疑，英雄也可以直身。
我必须要承认，在创作上，我对姜望确实过于冷酷。
在人物的权衡中，我常常会选择牺牲主角。
我总是想着，还有很长的地方写主角呢，先紧着其他角色帅一下。我总是想着，姜望这么坚强，他可以承受的……
比如在山海境，为了勾勒方鹤翎的人物弧光，为了强化王长吉的魅力，必须要有一个逼出方鹤翎心底呐喊的人，只有姜望合适，而且他确实是出于正义的思考，符合人物逻辑。
比如在伐夏之战，重玄遵在那个时候绝对不能输，如果输了他之前的所有塑造就都成了白纸，重玄遵那句名台词：“我要赢得所有，包括勇气。”也就毫无意义。
那就只能是姜望输。而且确实那时候也打不过。
可能这就是很多人说的“文青病”吧。
我们现在阅读，常常用到一个词，“毒点”。
我有时候看一些网文创作方法论，也常常用到这个词，常常说要如何规避“毒点”。
不要这样写，读者不喜欢，不要那样写，读者不喜欢。
读者好像是非常单薄的一个群体，有一个个简单的标签贴在那里，不喜欢这也不喜欢那。
这些方法论里，考虑的不是剧情应该如何编织，人物应该如何塑造，故事线应该如何碰撞。
考虑的只是，读者“应该”喜欢什么。
我不能同意。
我不是说不要写大家喜闻乐见的文字。我是说创作者的最优先考虑，永远是故事本身的精彩。
我们是带着自己最喜欢的文字去找知音，而不是揣摩某一部分读者的“喜欢”来做商品。
如果那些文字不是你最喜欢的，而是你所以为的读者的喜欢，那就绝不可能是你最好的作品。你拿不出你最好的作品来，凭什么跟那些用心用诚的创作者竞争？
“读者”这个词语，绝不单薄啊。
读者背后是一个个鲜活的复杂的人。他们不活在标签里。你敢说你了解谁呢？
说回主角。
姜望是一个什么样的人？
在战场上你永远可以把后背交给他，只要他不死，就不会有一支箭是从你身后来。
不管什么事情，只要他承诺了你，他就一定会做到。
你对他好，他一定记得。你对他不好，只要不涉及底线，他也未必记得。但你若想他死，那你就死定了。
你伤害了他，他有时候也可以一笑置之。你伤害了他的朋友，你死定了。
在经历了许多，学习了许多，被很多“老师”教导过，他自己也成为老师后。
他是怎么跟褚幺说的呢？
——“你已经是师父希望你成为的人了。保持愤怒的勇气，不要忘记悲悯的心情，做力所能及的好事……这就是师父对你的期望。”
他只有这一点期望。
因为他不认为他自己伟大，而他知道，要求他人伟大，是魔中之魔。
他跟顾师义说，我非义士。
他跟靖天六友说，我们都是狭隘的。
最后他说，不必毫无保留地爱我。
最后，他长成了这样的一个人。
他变成了我们所熟悉的“姜真人”。
一个“真实的人”。
皆成今日我之后，是天上白玉京。
他轻松，自在，自由，快活。
他是一个得道高人了，他有城府了，他可以宠辱不惊了。
他是一个大人物了，他要开始懂得“大局”了。
但那就是全部的他吗？
他的内核还是最初，是那个镇里卖药材的、平凡却伟大的父亲，所教育出来的底色。那个平凡的父亲，没有办法教他如何很好地面对这个残酷世界，只教他最初的正义，最初的怜悯，最简单的爱。
所以当他得知苦觉的死……
他放吾心猿，大闹天宫。
……
……