他手上力道松了一些。
温想羞的不行，随便指着桌上的盒子，“这是什么？”
顾夜西看了眼，“礼物。”
他也不知道是什么，反正谈明给的。
温想把凌乱的衣服整理好。
顾夜西闭上眼，缓了缓。
他不敢看她了，怕作恶，“去看书吧。”书架上的书都换掉了，全按她的喜好来。
温想点了点头，但是没动。
顾夜西做完深呼吸，起身在她面前蹲下，抬头，把她乱掉的头发拂好，“会不会太快？”
温想低着头，摇了摇。
她是真的乖，怕羞也不推开他，被咬疼了也是。
顾夜西拉她的手，掌心微红，温度滚烫。
“想想，没关系的。”可以慢慢来，他说，“我会等你。”
等她长大，等她成为他的妻，等她一起变老……
明明他也不大，却想好了和她余生。
温想情不自禁红了眼。
顾夜西亲亲她的脸，“我去拿鸡蛋。”他穿上外套，出去了。
温想红着脸坐一会儿，看了看桌上的盒子。
礼物？
顾夜西回来时，温想不在厅堂。
他拿着鸡蛋去了厨房。
时钟滴滴答答，走了十分钟。
温想穿着月白色的睡衣，露在外面的脖子有点泛红潮湿，头发半散半绾，遮住了锁骨。
“顾同学？”
“我在。”他在厨房，“等我一下，马上就好。”
温想瞧了眼桌上的盒子，耳朵怯怯的红了。
她从楼梯上下来，茶几放了几块糕点，果盘上有刚切的水果，她没动，拿了一本书，捧在手里看，许久没翻过去一页。
顾夜西把煮好的鸡蛋捞出来，放进碗里。
“想想。”
温想拉他一同坐下，刚碰到他，手指马上缩回去，攥着裙摆。
“怎么了？”
她低着头，摇了摇。
顾夜西的手从她后面绕过去，把碗拿到腿上，念叨她，“你又不胖，吃一点。”
他拿出一个放在桌上，掌心用力一压，一滚。
“鸡蛋不长肉，多吃点。”他知道她爱美，还特地上网查了。
温想乖乖吃了一个，蛋黄剥给他。
六个鸡蛋，她就吃了两个蛋白，后面撒着娇说饱了。
顾夜西最爱她撒娇。
也最怕。
会拿她没辙。
“想想，你说过两天要去扫墓，是去扫谁的墓？”
温想窝在他怀里，睡衣的裙摆到脚踝那么长，脚踝白皙精致，“我外祖母。”
这个人，她提过好多次。
顾夜西把她抱的紧一点，趴在她肩上，“能同我讲讲吗？”
温想抱着他，从夫人和父亲一地鸡毛的婚姻开始说起。
这是一个好长的故事。
顾夜西的手轻轻拍着她的后背，安安静静。
怕他心疼，温想省略了很多不愉快。
讲着讲着，快到九点了。
温想眼睛红红的，有点鼻音，“你还记不记得前年的十二月十二号。”
那天下雪，是她的生日。
顾夜西其实不太记得了，“嗯。”
温想窝在他怀里，攥着他的衣服，声音很轻，“夫人过来找我，要抢她的骨灰……”
那一日啊，南杭下了好大的雪。
临近过年，车站熙熙攘攘。
顾夜西从列车上下来，提着行李，风尘仆仆，眼里沾染了冬日的寒气。
他倦了，想停下来歇歇。
有个小孩撞上来，也不道歉，朝他做完鬼脸，跑了。
“不好意思啊，小孩子不懂事。”
顾夜西没说话，他掸了掸衣服，低头。
白色的板鞋脏了。