角落，士兵咬开子弹，型号t15，燧发枪子弹，帝国陆军与3月前配备的新式弹丸。
车厢震颤，淡淡的咸涩下，他以军用毛巾擦拭枪口的锈斑，1分钟后，清理掉污垢，干净发亮的枪管跃入眼帘。
他沉默了……
未知在窗户上溅起血雾，没有影响到士兵该有的想法，没有后续。
他一点点将身体缩到角落，然后双手合拢，帝国陆军的毛呢大衣变得褶皱，尽管干硬，但也越发褶皱。
一段段莫名的词从嘴中冒出，他在向未知祈祷……
老兵扫视他一眼，见怪不怪。
和军官车厢装饰华丽处不同，和机头堡垒戒严也不同，这里异常寒冷，冷风混合着清晨的雾气，从车箱缝隙处钻入，
缩在角落的士兵一点点吐出嘴中的黑点，咬开的子弹翻滚而下，而那里……潜藏着一段纸条。
看不见的角落，模糊不清中，他抽出湿漉漉的纸条，刻印着一道道圈！
…………
咔吱，咔吱……
熟悉的皮靴声响起，军官从侧边绕到车厢，他眼神四扫士兵，并没有发现些什么。
刚才绕过士兵身边，士兵手攥紧，看不到的角落，脊背中渗出一滴滴汗，军官最后环顾一圈，从厢消失。
士兵眼眸被睫毛环绕，他站起身，只有旁边的人听到了，他低语了一句，“人人都有一死，而……祖国不朽。”