几只麻雀落在光秃的枝头。
天气太冷了，它们找不到吃的，只能在枝干上干啄。其中一对可能是夫妻，也可能是同伴，在互相疏离毛发。
一只麻雀的喙缺了一角。
许露在这里停笔，放下手中的油画棒和颜料盘，起身，拖鞋“踏踏”踩在地板上，人还没出去，声音就先传过去了：“枝枝，你醒了吗？”
走进次卧，她看到江有枝用手支撑着半坐起来。
“我听到你在咳嗽。”许露想了想，“我给你接杯热水来。”
半杯热水喝下，江有枝觉得舒服多了，眼皮发沉，估计肿得不成样子。
“谢谢，”她随着许露来到她的画室，“在画画吗？”
“嗯，刚才看到的，觉得画面有种凄美的感觉。”许露重新拿起画笔，“这个冬天太冷了，这些没有去南方过冬的鸟雀被冻死了好多……我在想这里该怎么落笔，你帮我看看？”
江有枝接过画笔，端详了片刻，落笔。
鸟喙是张开的，里面含着一朵盈盈含笑的腊梅，仔细一端详，她却又用了哑灰调明暗，喻示着这是一朵假花。
“嘶——”许露站在她身后，轻叹，“怪不得杨教授说，你能让静物活起来。”
江有枝把画笔还给她，勉强露出一个不那么苍白的笑容。
昨天她回到龙城公寓后，觉得身体非常不舒服，思来想去，还是给许露打了电话。从医院出来后，许露带她到自己住的地方来，这会儿才刚醒来。
许露把画室收拾好，看了看手机：“今年的‘糠馨杯’主题还挺俗套的，是‘春’这个字。我们学校论坛都快炸翻锅了，说什么的都有。”
“糠馨杯”是美术界最年轻的国家级权威性赛事，各大高校组成联盟，邀请了各高校的元老和泰斗级人物，短短几年，就引起国际上艺术界的关注，经过这些年的进步、发展，逐步成为新生代每一位美术生心中的赛事。
“去年的‘糠馨杯’你没有参加，我们都觉得好可惜啊。”许露左手捧着脸，右手拿着一根荔枝味棒棒糖，继续翻看学校论坛，“去年冠军是陆仰歌欸，他是带着猫咪到台上去的，好可爱的猫猫啊。这里还有他的获奖感言——”
“获奖感言？”
“嘿嘿，”许露突然贼兮兮笑了几声，“他这里有句话，说的是‘希望明年不会留下遗憾’。大家都在下面cue你欸：遗憾的名字叫江有枝。天呐，我竟然有点想嗑。”
江有枝：“……不是，这也能嗑？”
“都怪你那男友太坏了，”许露愤愤然，“虽然长得稍微帅了点，但是怎么能让女朋友哭得这么伤心，我第一个不同意。”
江有枝蠕了蠕唇，眼神微敛，只说“没有”。
那样难过，好像是因为他，也不全是因为他。
她低下头去翻看手机相册，那个她的宝贝疙瘩，这会儿和往常一样安安静静地躺在里头。
第一张，他们在一起那天，身后都是气球和花环，是戚因莱帮他们拍的，她伸出两只剪刀手，他低头看向她；
第二张，他闭着眼睛，难得拍下这么安静的睡颜，睫毛非常长，眼窝很深，眉头舒展，给人一种精致的易碎感；
第三张，在沈爷爷的寿宴上，一群小辈被晚辈们拉着拍合照，他们站在一起，她的手指悄悄勾了勾他的手心。
滑动手指，想将这几张照片删除。
红色按钮点下，弹出一个窗口：“请问是否要把照片放进回收站？”
她心里乱得很，关掉手机屏幕，终究什么也没做。
“就有。”许露瘪了瘪嘴，“我还拿冰块给你敷眼睛呢，你这会儿还帮他说话。”
江有枝被她的表情逗笑：“好啦，不说了。”
二人简简单单吃了一顿饭，屋外的天色黑黢黢的，远处的楼宇灰蒙蒙一片。
手机发出震动，江有枝眯着眼睛看了看，看到“沈岸”两个字。
她没有接。
手机响了很多声都没停，江有枝莫名觉得心里非常空洞。
过了一会儿，手机又振动起来，是陈延彻。
“……喂？”江有枝接起来，尽量让自己的声音听起来不那么虚弱。
“有枝姐？”那头声音带着焦急，“你还在你闺蜜那儿吗？”
“嗯。”
“你能来第一人民医院一趟吗？”陈延彻说，“杨教授他，说他想见见你。”
“啊……？”江有枝心里“咯噔”一声，“老师怎么了？”
“一句话说不清楚，但是，有枝姐，你要冷静点。”
江有枝没有犹豫，马上换上衣服下楼。也许是耳边的风声太大，电话里陈延彻的声音逐渐飘远。
像杨老这样的人物，被奉为国宝级的老艺术家，留下了许多让世界啧啧惊叹的作品，但与此同时，他也在同病魔作斗争；他的身体状况很差，但是依然坚持为学生们站着讲课。
他的课堂向来座无虚席。
也许是早就有了预感，江有枝觉得自己的脚步变得虚浮起来。
搭上出租到了第一人民医院，她不断祈求师傅开快一点，最后终于走上电梯，推开病房。
开门的一刹那，她看到沈岸。
他也是来看望的，手里拎着热水瓶，应该是要去打热水。
江有枝立刻移开视线，走进病房，看到病床上那位老人，发现他竟然已经这么瘦了。
也许是看到江有枝，杨老露出一丝笑意，刚想开口，却开始剧烈咳嗽起来。一旁的护工见状，立刻上前给老先生吸痰。
良久，杨老睁开眼，浑浊的眼澜里，终究还是挤出一些生气来：“今年的京都——太冷。”
“老师……”江有枝趴在床沿，半跪在地上，觉得自己什么都说不出来。
今年的京都太冷。
雀儿没有熬过去。
“我有个女儿，”杨老看着她，声音迟缓，好像生锈的齿轮，转不动了，“她是个军人。”
江有枝看着他。
“一个女娃娃非要去边关……她还那样年轻，还没谈朋友。”杨翼挽也看着江有枝，似乎在透过她看自己逝去的女儿，“她被埋葬在一场雪崩里。”
江有枝开始哽咽，发现在生命面前，自己怎么也说不出话来。
仓央嘉措说，人世间除了生死——
杨翼挽的妻子已经离世，女儿也牺牲，他没有亲人，来看望的人却有很多。这位德高望重的老艺术家，像个普通的老人一样躺在病床上，似乎在回忆从前的事。
“丫头。”
“……嗯。”
“丫头啊。”
杨老又叫了一声，江有枝才意识到他并不是在叫自己。
杨翼挽张了张嘴，眼神没有聚焦，没有再说话；几个护工上去给他换氧气瓶，动作娴熟而迅速。
她听到身后传来熟悉的脚步。
江有枝没有回头，只是静静看着自己恩师这双苍老的手——拿画笔的手和拿枪的手都会生起很厚的茧子，位置不同，但是它们都代表着同一种信仰。
她老的时候，手应该也是这样。
并不白净，而是像一盏用旧了的老茶壶，上面满是茶垢；年岁久了，白开水放进去，再倒出来，也能溢出满室茶香。
身后的人就这样静默站着。
她也没有动。