高中最后的时光，像一场沙漠旅行。
在三复最后与高考来临前的几天里，时间已经大踏步跨过了夏至，江川市的气温拔高到了顶点，天气极燥，教室内外热***人，于那一个个白天与黑夜里，高三学子们顶着汗水埋头于案牍，前方，望不见尽头的却依然是那题山试海。
在这样的一个时候，成绩好的学生是相对轻松的，他们已经准备充足，备好弹药，每次做试卷都有一种阅尽天下A·V，心中自然无\/码的感觉。
成绩不好的学生，这时候多半在焦虑紧张或是自暴自弃中苦熬，即将到来的高考，对他们而言，不亚于一场死刑宣判大会。
在朝夕相处中，张云起能感受到，很多时候，其实大家怕的未必是即将到来的考试，而是被一张卷子否定了整个未知的人生；怕的未必是考不上一所好学校，而是父母眼神间流露出的失望；怕的未必是七月盛夏的毕业，而是再也见不到想见的人。
未知，永远是少年人自以为的最大的敌人。
现在，夏至已至，未知已至。
在这个万物茂盛生长的夏天，卷裹着或是消愁或是焦躁或是喜悦等各种各样情绪的时间，是从来没有停滞的，江川市一中轰轰烈烈的高考备战，终于还是在小暑前夕来到了最后一天！
高中三年的最后一天。
十年寒窗的最后一天。
过完了这一天，不管是收获了什么，还是失去了什么，大家都必须卷好行囊从这所学校滚蛋，也就是所谓的毕业了。
上午的课程依然还在上，不过各科的任课老师们已经不再讲解试卷，而是花十来分钟给同学们分析必考题型和压轴题，然后谈谈他们自己高考的诀窍和心得，剩余的时间就给学生们自习。
十年寒窗走到尽头，同学们的心里异常躁动，书已经不大看得进去，整个教室一直是闹哄哄的。老师们也不管，坐在讲台上笑着，看着。
上午的最后一节课，是自习课。
代理班主任兼英语老师洛琳来到教室里。
她在讲台上再三强调了高考流程和注意事项，然后发放准考证。
那个时候的准考证不是后世那种卡片制作的，只是一张白条纸，上面用粗黑体字印刷着名字和准考证编号，然后再根据尾号，来确认学校班级座位。
张云起是第一次上高考的战场，格外新奇，听见洛琳叫他的名字，上去拿准考证。
洛琳侧头对他说了声加油，才把准考证递给他。
张云起没搭理洛琳，先看了眼准考证，他的考场就在市一中。
这是最好的签位。