“是。夏天很美。”
忽地楼下有人呼唤，呼唤边泽，来者也是村里人，来的是村官儿同志，边泽对他有印象，下楼迎接，寒暄一番后，仔细一问果然不错，这人的父亲是上一任的村官。边泽就笑，问大忙人找他一个小老百姓做什么事体。
村官儿也笑，他是一个精干的中年人，大名谢明本，以前没当干部的时候大家爱叫他外号谢大炮，后来自然没人说了。他的嘴唇斜下方有一粒黑痣，应该是做手术点掉了，在皮肤上留下一块黑斑来。脸型瘦长像马，不管是说话还是笑的时候，脸上的皱纹都一圈圈儿的，像是天然的轮廓线条，尤其是鼻翼两侧的法令纹很长，一开口就像是个“回”字。
他来找边泽问问城里的形势，看得出来，这个男人有大干一场的信心与心气。
这是一个郁蒸的夏日黄昏，边泽浑身热气憋在体内却不发汗，他感觉一种特别的昏沉，像是被宿醉袭击的微醺，头似乎很疼，又似乎不疼，前胸后背都在发冷，胸膛里却有一团火云似的。他微笑着，说着条理分明的话，但其实有些颠三倒四，谢明本说的话每一个字他都听在耳朵里，却没怎么在意，也没怎么记住。
大炮兄最后是高高兴兴地离开的，他精神振奋，说机会来了，说机会来了，具体是什么机会呢，边泽好像听清楚了，又好像没听清楚。
俞喜德大喊一声，“开饭！”于是，开饭。这种掌握着一家人口腹之欲的权柄，一直叫边泽感觉很神奇。
村人的餐桌就放在客厅，应该说，没有一个特别固定的客厅，边泽一度很讨厌这种感觉，打小的时候，他不喜欢在进食的时候被陌生人看着，当客人坐在餐桌旁的靠背椅上，谈天说地，或是举着手机制造噪音。场面混乱，不过父母很习惯这种感觉，他们能端着碗筷，跨越桌上的杯盏盘碟，与端着一支烟，拿着一把扇子的阿叔阿婶指点江山，激昂地方脏话。
边泽后来才知道自己其实是有些讨厌访客的，他们这一代人都这样，他们的下一代更是这样，他可以想象自己的儿子将来会有多厌烦父辈们的交流，而在城市的住房里，大多数的客厅也依旧是与餐厅无有阻隔的，这样的窘境是许多人都会遇到的。
等长大了，边泽就发现自己其实不算讨厌这种感觉，现在的他有了足够的权重，他说的话会得到认可，他会是一个焦点，所以到头来他厌烦的不是吵闹，而是被无视。