“对呀，从小地方来的，这次回家去，打算让阿公阿姆照顾小孩的。”
郁姝宁与几位妇女交流，丈夫从前面走过来，郁姝宁起身到走廊上，将丈夫让进靠窗的座位。她转头再坐下，继续与同行人聊天，笑着不停。
边泽望着窗外，广播在耳畔响起，他一点也不在乎那人说了什么，他也不想看玻璃窗上投屏的安全教育视频，他的目光透过这些光、电子和玻璃的阻隔，望着车窗外，间或有往来匆匆的人。等列车出站，投屏结束，他主动关闭天气信息，打开外界信号加强模式，以此能更方便地观摩窗外景象。
净州市的轮廓显示出来，这里的天似乎总是阴惨惨的，哪怕是这样燠热的夏天，阴沉又闷燥，能把人的回忆都溶解。他几乎快忘记在这座城里的生活。
但总算，他要回到故乡去了，遥远的故乡，这一路，他简直不是在空间上回家，而是在时间上回家。
远处天际线城市高楼如同方长的石碑林地，在雾气的模糊中看不清具体的色彩，都是灰沉沉。稍近些的高楼遍布流光霓虹的招牌，高架、立交桥、空轨，它们是缠绕着钢铁森林的长藤蔓。再近些，沉默的高楼里有人的影踪摇曳，活气盎然，却也打不破混凝土和玻璃幕墙的缄默。
太阳要升起了，马上就会，不是从地平线的平滑轮廓，是从城市的凹凸天际线，天光已经在亮，远方灰沉沉的方长的高楼背后一带狭长的鱼肚白，垫着金色的朝霞，堂堂明媚起来。
动车不断往远方，两个小时后，驶入看不见高楼的郊野，沿途经过一个个县城，一个个村镇，经过平原和平原旁低矮尴尬的土丘，经过山洞隧道，经过高架桥下奔淌的河。黄色的土，绿色的植被，铁灰的线路和塔，白色的管道，白色的云，蓝色疏淡的天，没有颜色的风。
边泽感觉得到，远方的远方，故乡在召唤。本来他没有特别的想法，但故乡的村庄，从风里传来，从天里传来，从云里传来，从电线，从植物和黄土，从车厢里的人言里，从轨道的震动里，从枕木下碎石的颤动里，从他的眼睛、脑髓、心脏里，从过去里，从他的衣物、肢体的细节、指节上的凹痕里，从小腿上的伤疤里，从舌尖上，从脊背隐约的火辣辣的刺痛里。
边泽感到未来和过去一同涌向自己，感觉故乡和远方一同奔向自己，感到新生和死亡一同走向自己。
郁姝宁轻轻搓着他的侧颊，手掌摩擦他短短的胡渣，就像是细砂纸拂过硬毛刷，她凹下掌心，手掌嘬起他的脸皮，又放下，又嘬起，他的唇形扭动着，鼻翼翕动着，边泽转过头，凝视着妻子的眼睛，他看到窗外景象的倒影，看到自己的倒影，但很快不见了，她眯起眼睛如月牙儿一样。
夜空的故乡，萤火虫的闪耀，一同在她的眼中。边泽感觉自己对过去的记忆越来越清晰了，那个落后的村庄，他背负的痛苦和诅咒都在那里埋葬，当他从城市灰溜溜逃回村庄，他不希望在那里久留，过去的一草一木都带着离乡游子的泪。早就应该干涸了。
动车，转站，火车，转站，客运巴士，转站，又是大巴车。
边泽跨越空间也像是跨越时间，当他在这个破烂、肮脏的车站下车时，他感觉由衷的不适，城市的生活改变了他的基因似的，那些能在乡土生长的性状差不多隐退，边泽对故乡的转变感到惊奇——惊奇在完全没有转变。