那只肥胖的狸花猫常常趴在小妈的腿上，她们平时就晒一晒太阳，很安静，不说什么话。谁也不招惹，有时候常常让人把她们忘了，到了饭点还会出现。在我还不懂事的时候，一度觉得小妈是懂一些巫术的，不然为何她一个大人可以在房子里凭空消失呢。
她在上午九点多起床，因为无事可做，常见她独自徘徊在种着茶花、月桂和君子兰的庭院，慢慢沿着墙的影子，从这边到那边，然后从那边又回到这边，那只胖胖的狸花会一步一步跟着小妈，扭着肥胖的屁股。
到下午时候就见不到她的人了，一点多到四点左右，这段时间她是不会出现在客厅或者卧室或者院子的凉亭里的。
我问过她去哪儿，小妈总是笑着摇摇头，反问我，“你觉得我会去哪啊？”
真有趣，我不知道。
某天，我悄悄跟着她，见她挎着篮子，领着胖猫往阁楼走。
那个阁楼废弃很久了，我不知那里竟通向后院的阳台，那地方很宽敞，但堆积很多杂物。我穿过阁楼山一样的纸箱子，越接近阳台，越能看到各种生活的小零碎。小妈把这个阳台布置成她的私密空间。这里有她在闲时用彩带纸折的几罐幸运星，有温馨的玩偶街坊，有她的卷发棒，发夹，一件晒着的白色单衣。阁楼有盥洗盆，她偶尔会在这里梳洗一头乌黑的长发。
她在阳台摆了一张躺椅，这地方在下午能晒到太阳，又被栏杆遮挡不会被院子里的人发现，小妈的狸花猫就趴在她腿上，防晒霜的小瓶子摆在手边一张玻璃茶几上。小妈在这里看看书，也看看风景，度过一个又一个漫长无聊的日子。