医生开了几张单子，指了交款的窗口，女人接过几张薄薄的纸，指尖颤抖。
她抱起女婴，没有立即交钱，快步走向其他科室。
“孩子怎么啦？”另一个面相和蔼的女医生问。
“我，我不知道……”女人轻声说，“刚生下来时总哭，哭得很大声，哄不住，只能等她哭得没声了自己停下，然后隔了一会儿又哭……持续了几天后，就再也不哭，也不出声了。”
女医生眼底掠过一丝对这位年轻母亲的责备，没说什么，将婴儿抱到怀里。
“喂奶了吗？别是饿着了。”
“喂了，喂了。”女人忙道。
“你这孩子体弱啊。”女医生边做些简易的检查边道，“在哪个医院生的？几斤几两，体检时的报告单带没带？”
女人低下头，枯黄的头发从耳畔掉下一缕。
她讪讪道：“家里生的……没，没做体检。”
女医生立刻把婴儿放下了。
她警惕地看了女人一眼，视线在她的穿着打扮上转了一圈，声音低下去：“快去补个体检，孩子才不到两个月大，不好好检查怎么行？”
女人低头称是，又接过几张单薄却沉重异常的单子，抱着女婴匆匆走了。
她直接走出了医院。
婴儿在她怀里安安静静的，不哭不闹，像一个有些温度的、小巧的玩偶。
正值倒春寒，迎面而来的风吹得人浑身发冷，瘦削的女人抱着孩子，裹紧了外衣，上半身弓下去，绕开大道，一步步向前走。
隔着一条街，她听见了熟客醉酒后的笑骂声，身形立刻缩得更小了，像只穿行在污水沟里的老鼠，佝偻着小跑起来。
夜色渐深，孤儿院的牌子出现在视野内。
女人把裹着婴儿的襁褓放在了门外的地面上，脱下外衣。
冷风吹起她大面积裸露的肩背和前胸，激起一层鸡皮疙瘩，衬得烟头的烫疤、青紫的掐印和红肿的鞭痕愈发显眼。
女人打了个激灵，正要将外套盖向女婴的动作犹豫了。隔了足足十秒钟，她哭着把衣服裹回了自己身上。
如来时一般，她匆匆离开。
……
“你来的时候，可小了，就这么点大。”院长奶奶翻着名册回忆着说，“小时候和现在一样乖，喂什么吃什么，也不吵人，就是不喜欢睡觉，眼睛总睁着，有一点响就骨碌碌地转。”
五岁的乔屿坐在小板凳上，小脸白净，大眼睛长睫毛，神情又乖巧，像橱窗里的漂亮娃娃。
她喜欢坐在奶奶边上，奶奶的话是亮亮的黄色和红色，鲜艳好看，还带着米饭的香味。
外面几个小孩子你追我我追你地跑过来，噼里啪啦拍着窗玻璃。
“乔山芋！乔山芋！出来玩！”