溪口这个地方，山环水绕，出了城，解船自剡溪顺流而下，过三界镇，千壑争流，汇入曹娥江。曹娥江横骑杭甬运河，直抵京师，自南宋以来，就是货殖人畜最拥挤的河道，熙熙攘攘，也繁盛了几百年。江宁议和之后，沪、甬相继开埠，满载火油洋布的蒸汽轮船填塞各个港口，铁路陆续修了起来，漕运凋零，溪口也日渐冷清了。
码头的热闹是一去不复返了，春雨索性飘洒个不停。早晚听着房檐下滴滴哒哒的，难免心烦。觅棠放下书走来堂屋，见她母亲吴氏正指挥着使女在陶火盆旁烘烤被褥，嘴里说道：“没有热水汀，真是不方便。你爹早说要回乡下，我就遣人先修一修房子了，这两天晚上总觉得骨头缝里也冒寒气似的。”
觅棠仰头去看幽暗的屋梁。当初举户迁往沪上时，程家还没发迹，这宅院顶多算个中等人家，又搁置了多年，就显得破败了。年前程父心血来潮，要携妻女回溪口小住，一来是拜一拜祖宗，见一见旧友，二来也预备好好修缮一番祖宅，有个衣锦还乡的意思——譬如有人经过宅门，议论起来，说“这是沪上程公的旧府邸”，不至于堕了威名。
谁知身不由己，才一落脚，就被人拉住马不停蹄地应酬去了，哪里还顾得修房子，累得太太在后宅调兵遣将，粉刷墙壁，置换家具——她又嫌下人做的不妥帖，忍不住要亲自动手。
觅棠拦住她母亲，说：“统共也住不了几天，置办一新的，谁知道下次什么时候再回来？”她在乡下闷了几天，早迫不及待了，“学校快开学了，索性妈和我先回去，也好温一温书，拜访一下同学和老师。”
程太太虽然是后宅里的妇人，不识几个字，但对女儿的学业是很要紧的，犹豫了一下，说：“我又不放心你爹一个人在乡下……”
正商量着，程先生走回家来，脸喝得红红的，从程太太手头接过茶，来不及吃，先满面春风道：“你们知道我今天见到了谁？”
程先生这趟回乡，有点哭笑不得，一方面，在同乡面前狠狠摆了几道谱，出了口昔日恶气，另一方面，就免不了要召来那些求财托门路的人，每每风光十足地出门，满腹牢骚地归家，这样兴冲冲地回来，还是头一遭。
程太太就问：“是谁？”
程先生笑道：“是邮传部的于康年，于兄。真是百闻不如一见呐。”
觅棠暗自发笑，心想：于康年恐怕还不到三十，论年纪，合该称程先生一声叔伯，反倒做了“于兄”。看程先生得意洋洋的，想必和“于兄”在席上相谈甚欢了。
程太太替程先生高兴，因道：“虽然是同乡，但素昧平生，也不好冒昧造访。要不是他家老先生仙逝，于家扶灵柩回溪口，果真难得见于大公子一面。他肯出来吃席，那是老先生后事已经料理妥当了？”
程先生摇头，“这个不知道。”他说话说得口干舌燥，连吞了几口茶，才苦笑道：“至于这席，也不见得是于兄乐意去的。是铁路局要开修杭甬铁路了，特意召集士绅们去参加奠基仪式，两淮盐运使亲自主持，谁不得认捐一笔款子？”
程太太忙问：“你认捐了？”
程先生伸出五个手指，“捐了五千块，”见程太太蹙眉，他摇一摇头，无奈道：“这又算什么？在场众人都是五千一万之数，凑个零头而已。这位于兄，当场写了一张庄票，”他挑眉，仍旧伸出五指晃了晃，“五十万两白银，到宁波润通钱庄，见票即付。这才叫一掷千金呢！”
程先生与太太一起发怔。觅棠却觉得她父亲这番作态，显得过于市侩了，便说：“修铁路是利国利民的事，于家的财富取之于民，本来也该用之于民。这一认捐，博个好名声，不也大大宣传了他们钱庄？”
程先生道：“京城那些旗人王爷们的私房钱，还有海关总局的官银，天下银钱，十之六七都在于家的润通和泰来两家钱庄，平头百姓手里那几个银洋，还不够看的，何必劳动宣传？”
觅棠笑道：“总不成他是真为了爱国救民？”
程先生瞪她一眼，也笑了。程家家风开明，倒不忌讳晚辈多嘴，况且夫妻就程觅棠一名独女，总也不舍得对她严苛。程先生放了茶碗，道：“说了许多，忘了件最重要的事——于大公子职务繁忙，过两天要回沪上了，又怕于太太和于三小姐在家里烦闷，听说你在圣玛利亚书院读书，命你去于府给三小姐做一做伴。”
觅棠今天对她父亲有气，扭身坐了回去，说：“他命我去，我就要去么？”
程先生才察觉失言，故意想了一想，道：“啊，是我记错了，于大公子说的是‘请’，请你得暇去他府上做客。”
觅棠笑道：“那我也不去，我在家陪着妈。”
这下连程太太也来殷勤劝她，“你不是成天喊闷？三小姐年轻，和她玩不比闷在家里好？于家是新派人家，不会拘束的。”
三言两语，说得觅棠动了心。于家祖上是洋务大臣，子女多求学东洋和欧美，于三小姐在沪上不怎么抛头露面，觅棠对她倒有些好奇，便说：“回来得仓促，也没带几件出门的衣裳，要穿什么去好？”
程先生想不起修缮房子，倒把这件事当做要务来办，“总要戴几样拿得出手的首饰，去这种人家，切忌露出小家子气，让人家笑话。”又命听差去镇上请裁缝来，替程小姐制几件鲜亮的春衫。
觅棠把程太太的几件贵重首饰依次试戴了，都不满意，最后说：“索性都不戴了。年纪不合宜，又披挂一身，唯恐被人家看轻似的，更显得局促，乡下师傅，裁的衣裙样式也不时兴，不如穿了校服去。”于是用英文写了很文雅的一张拜帖，命人送去于家，又叫使女把自己上学穿的那件灰色法兰绒长袍取出来，熨得平平整整，第二天午后，从容赴约。
于家人称“于半城”，不大的一个溪口镇，光于家祖宅就占去了十来亩地，南濒剡溪，百年岿然不动，仿佛镇住了千峰万壑的所有灵气。既无左邻，又无右舍，唯见远处石拱桥上两个小小人影，正往此处张望。
觅棠自报家门，被使女领着经过忽高忽低、依水而建的游廊，不禁站住脚，望了一会蒙蒙烟雨笼罩的楼宇，既惊愕于此间的豪奢，又诧异它的冷清。
偌大的府邸，只有奴仆在假山花木中走动。于大公子自然不会白天在家里闲坐，但也不见于三小姐出来迎客。
她不是个胆怯的人，被领进茶室后，对使女颔首致意，问：“三小姐还没起吗？”
“三小姐？我去看看。”使女放下茶，便出去了。
觅棠便放心环视四周。于家的祖宅是旧时候的形制，但室内也是亮堂堂的，有自己的汽炉房，热水汀烘得人脸暖烘烘的。虽然于氏子孙都已经各奔天南海北，但一路看来，花木扶疏，红鲤成群，少说也要养几十号下人，常年留守祖宅。
五十万对于康年来说，又算什么？
出了一会神，还不见三小姐露面，觅棠不耐烦，起身踱了几步，瞥见那紫檀条案上，随意放着一摞还未开封的书信，其中露出一角，描了花体英文的边，不就是自己精心挑选的明信片？