整个讲习所，只有一个浴室。
每周六烧锅炉供热水，先是女生洗，再是男生洗，在回家之前，方言痛痛快快洗个澡。
“是寂寞，慢慢占领我的心……”
“是谁偷偷偷走我的心，不能分辨黑夜或天明。”方言穿着短裤背心，哼着歌走出来。
“你刚才在浴室里唱歌对吧？”
王安逸住的五人间，离浴室最近，后窗正对着，哪怕关窗，浴室里的声音也清晰入耳。
“我这么小声，你们都能听见？”
方言倍感意外道。
“当然。”
铁甯放下手中的笔，“你们男同志是不是都爱在浴室里唱歌？就连贾大山那样平时不怎么说话的人，也放开嗓子唱起来。”
王安逸点了下头，“他唱的好像是他们那地方的戏曲吧，岩子，你唱的又是什么？”
“我这是从陕北学的信天游。”
方言面不改色，流行音乐在如今可是禁忌，邓丽筠之类的歌曲全都是靡靡之音。
“你待会儿是不是要回家？”
铁甯脸上露出迟疑之色。
方言点头，“嗯。”
铁甯横下心：“能不能耽误你点时间，我在创作上遇到问题，要请教伱这位老师？”
方言咂摸着嘴，自从莫伸、古桦带头喊他‘小方老师’，迅速在其他学员里传开。
喊多了，自己都懒地去纠正。
但被人喊“老师”，其实心里挺爽的。
“我现在把握不住我的创作方向。”
铁甯抿了抿嘴。
“你想过你的主人公是什么身份吗？”
方言走到窗户前，把脸盆搁在地上。
铁甯回答：“我想写一個对城市、对县城向往的农村妇女或者小姑娘。”
方言问：“怎么想到写这样的角色？”
“我发现不管是伤痕文学，还是反思文学，都在写知青，但写农村、农民的却很少。”
铁甯直言：“我插过队，下过乡，我呆的那个村子的生活真的是贫困、封闭、艰苦。”
“你跟我想到一块去了，当时我去《燕京文艺》改稿，对李老他们说过类似的话。”
方言道：“我支持你往这个方向写！”
“可是我不知道从何下笔？”
铁甯说自己记忆最深刻的就是大队里的学校，教室没有玻璃、没有窗纸，一群孩子黄土院子里做着课间操，几只猪就在队伍里穿行。
“那就写这群孩子。”
看着两人聊起构思和见闻，王安逸无从插嘴，眼神里充满羡慕，就听方言描述道：
“走出农村的希望在年轻的一代人，也许一支圆珠笔、一个铅笔盒，甚至见过一次火车，都可能让他们燃起对外面世界的渴望……”
“火车？火车，对，火车！”
铁甯眼前瞬间一亮。
“那句话怎么说来着，‘世界那么大，我想去看看‘，你试试照这个方向写写看。”
方言重新拾起脸盆。