贝翠丝的房间在二层。
令兰道夫遗憾的是，在他和罗兰一同进屋的时候，女孩最先看向的是罗兰。
“我和父亲太忙，很少在家。”
罗兰从话里听出了一股自我安慰的酸味。
贝翠丝·泰勒。
她正坐在画架前。
没有画笔，颜料用手指蘸着，涂抹在画布上。
窗户是开着的，阳光洒在她那头金发上，洒在抹得花花绿绿的脸蛋上。
桌上的花瓶里空无一物。
她看向罗兰，眼睛一瞬间发亮。
“下午好！”
“现在是上午，贝蒂。”兰道夫轻声提醒，又不停说着慢点慢点——女孩几乎从画椅上跳下来，三两步来到罗兰面前，突然想起什么，又扭头咚咚咚跑了回去。
——从首饰盒里翻出一枚贝母发卡。
油彩沾到金发上，也在盒子上留下了几颗小小的痕迹。
她捋好头发，戴好发卡，才拎着繁复多彩（原本粉色）的室内裙上前。
打了招呼。
“下午好！罗兰！”
兰道夫瞥着罗兰，发现他面色如常后，才又提醒自己妹妹：“现在是上午。”
“特丽萨说，每天下午才能画画。”
所以才说是下午。
“你忘了，我告诉过特丽萨，允许你上午也画。”兰道夫一点都不嫌那油彩，抓着她的手反复翻看，生怕被油画刀或什么弄伤了哪儿。
接着，他又抬手把少女没挽好的发丝捋到她耳后。
“一会该吃午餐了，亲爱的。”
兰道夫满眼宠溺，柔声道：“快收尾了吗？”他歪了下身，看向画布。
上面画了个歪歪扭扭的人。
没有鼻子和嘴。
穿着黑色的风衣，黑发，金眼，提着手杖。
身后是一层层灰白色的雾。
如此…
熟悉的人。
兰道夫：……
看罗兰的视线有些复杂。
说实话，他还真期待过，画里是‘哥哥’。
「是哥哥，但不是亲哥哥。」
他还想跟妹妹聊会，门后却有仆人进来，小声在他耳边说了几句。
他看了眼罗兰，犹豫：“…我得失陪一会，罗兰。你可以到楼下侧厅——”
“我就在这儿陪泰勒小姐吧，兰道夫。”
罗兰偏头询问：“我能吗？”
“当然，当然！”兰道夫显得很高兴。
他亲手替罗兰挽起袖口，给罗兰拎了椅子，又吩咐人上茶和糕点后，才带着仆人匆匆忙忙下了楼。
房间里就剩他和贝翠丝了。
“罗兰。”