儿子，不是太子。
太子，不是儿子。
那个不是太子的儿子，自然是先皇嫡次子：梁王刘武；
至于那‘不是儿子’的太子，自然是先皇嫡长子，汉家如今的皇帝：天子启……
“儿做太子那些年，当真是战战兢兢，如履薄冰。”
“——才刚做了几年太子，便冒出来个慎夫人、阿揖母子，愣是惹得母后气急败坏、搞得儿阵脚大乱。”
“总归是阿揖鲁莽，策马疾驰出了事，儿这如无根之萍般的储位，才总算是堪堪坐稳。”
“却也还是难免被先帝斥责、唾骂，更时不时以‘易储另立’之说恐吓……”
···
“母亲还记得当年，梁怀王死后，母亲说了什么吗？”
说着，天子启便笑着低下头，呆愣片刻，索性便在御阶最上方的那一阶上，一屁股坐了下来。
原本背负于身后的双手，也被天子启收回身前，左手以掌扶膝，右手以肘撑在腿上，手掌时不时从面前擦过，却是不知在擦些什么。
原本讥讽、清冷的语调，更不知何时，已带上了些许哽咽。
“母亲说：做得好！”
“一定要把手尾收拾干净！”
“而后，母后便背着儿，让阿姊将阿武接去了宫外。”
“——之后不数月，阿武便封王就藩；”
“也是从那以后，儿派去梁国——派去睢阳的每一个人身后，都会多出好几个采风御史随行。”
“便是阿武染了风寒、害了病疾，母后第一个想到的，都是儿这个储君太子……”
天子启几乎是用尽了全身的力气，才强压下了语调的起伏，才没让那哽咽，太过清楚地传到母亲耳中。
但在那张被藏在手掌之下的面庞之上，天子启除了嘴角挂着自嘲的笑意，余下的每一寸皮肤，都在诠释何谓‘涕泗横流’。
“在母亲眼里，儿，从来都不是母亲的儿子。”
“——甚至都不是个人？”
“就好像儿生来，就是为了做储君、做皇帝而生；”
“在儿眼里，就好似从不曾有父母双亲、宗亲长辈，更不曾有手足姊弟、血脉之亲。”
“就好似儿，从不需要一个慈爱的父亲、一个怜爱的母亲……”
说到此处，天子启终是再也压不下汹涌而上的泪水，只将双手手肘撑在推上，双手捂在脸前，默默坐在御阶上方流起了泪。
诚然：皇帝的快乐、权柄的滋味，没做过皇帝的人，是想象不到的。
但与之对应的，是同样令人无法想象，甚至做梦都不敢梦到的压力，和心力憔悴。
——尤其天子启，更是在先帝那样的‘明君雄主’的注视下，做了足足二十多年的太子储君；
那二十多年有多苦、有多累，只有天子启知道。
对于长子刘荣，天子启虽是一口一个‘荣公子’‘那混账’，但细算起来，还真没怎么苛待。
无论是刘荣偶尔的逾矩，或是三不五时闹出来的热闹，天子启都在力所能及的范围内，给予了最大的包容。
这不是因为天子启，是一个心胸多么宽广的君王；
更不是因为皇长子刘荣，就真那般得天子启宠爱。
天子启，仅仅只是自己淋过雨，才本能的想要为雨幕下的儿子刘荣，撑起一把伞。
仅仅只是天子启吃过那电闪雷鸣、大雨倾盆而下的苦，才想要挽弓搭箭，将那雷公电母，乃至兴风布雨的龙王，从九霄之上射下来！
相较于太祖高皇帝、先太宗皇帝，天子启都算不上多么‘贤明’；
顶天了去，也就是比英年早逝的孝惠皇帝好一些。
但天子启知道笨鸟先飞的道理。
知道别人一眼就能看懂的东西，天子启暗下熬个几晚，也终归是能看懂；