越念，小猴子的脸色越红，呼吸越急促，看我的眼神越是激动。
接连不断念了上百声一后，感觉到时机成熟，我左手捏着小猴子的右手，目光凝沉注视他。
深呼吸，张开嘴，轻轻开口：“一！”
似乎得到我的鼓励，也似乎有了心灵感应，更似乎小猴子自己也企盼了很久。
他浑身绷到最紧，用尽毕生的力气，跟着我声带的节奏，抖了半天，从牙缝里蹦出一个音节。
“一！”
这一字最简单的音节出来，小猴子瘦小的身子骨几乎就要断裂，就像是用光了这辈子所有的力气和勇气。
我嘴角上翘，默默点头，迎面接住小猴子怯弱的目光，以示鼓励，继续深呼吸，缓慢开口。
“一！”
这一回，小猴子有些用力过猛。
猛吸气的那一瞬，他的整个人再次痉挛直往后仰，双手僵硬如铁，冷如寒冰。
我抿嘴摇头，握住小猴子双手，先示范深呼吸，再捏住彼此声带，继续发音。
“一！”
“一！”
“一！”
当小猴子顺利完成一字的标准念音，我竖起大拇指，露出一抹微笑：“我。童师。你，什么名字？”
小猴子立刻紧张起来，嘴巴再次张大，胸口起伏不绝，费力叫唤：“我……我……胡……素……”
我不慌不忙示意小猴子停住，沉默几秒，再次牵起他的手捏住我声带，搭上他的喉结。
“二！”
整个一下午时间，我都在教授小猴子发音。单单只是一到十，就教到了傍晚。
直到小猴子举起手表向我道别，我才发现西山的晚霞已经从金黄变成了淡墨。
花了两个钟头打扫完房间，修好床和门锁，拾摞干净。我静静坐在椅子上，默默看着窗外。
七年了，这应该是我第一次看到都市璀璨的霓虹，第一次感受到如此滂沱又厌恶的人间烟火。
下午与其是我在教不知名的小猴子，还不如说是教我自己。