七月末的黄昏雨后，整座城市都披着湿热的风，无孔不入。
《恋爱猎手》节目特意选在下午开机，晚上七点正值晚高峰，夜雾茫茫，车胎碾过湿润的路面和霓虹倒影。
镜头一晃切了一个大远景，一辆黑色的商务车穿过大桥夜色，沿着大桥缓缓驶入灯火通明海岛城市。
镜头拉近，车内灯光黯淡，潮湿的空气被呼吸焐热。
许青焰还保持着刚睡醒的姿势，手机嗡的震动了一下屏幕亮起，他下意识眯起眼睛，视线逐渐清晰，手机显示一排未读消息提示。
置顶的头像是一朵荷塘里的粉红莲花，发来的字句僵硬。
“手术要六十万，妈身体好，先不治了，你好好生活。”
“/微笑/”
车内部宽敞干净，他搓了搓脸，睁着红血丝的眼睛。先打了一笔钱过去，这才手指僵硬地打字回复道。
“医药费提前付过了，不住就浪费了。我公司有个项目，这个月做完就有一笔几十万的奖金。”
“妈，钱我来想办法，明天给你打电话。”