额儿伦的小刀。
安娜的挂坠盒和木雕。
最后，他从上衣的暗袋里摸到一枚小铁盒。
温特斯掰开小铁盒，里面是一束银灰色的鬃毛。
他轻轻抚摸着强运，突然眼泪止不住地往下流。
从死里逃生之后，他就没再哭过，一次也没有。
但是此刻，仿佛内心的堤坝终于崩溃，温特斯哭得像无助的孩子。
他靠着墙，一点一点坐到地上，越哭越凶，最后几乎是在嚎啕大哭。
楼下的爱伦和斯佳丽发现了楼上的异样，斯佳丽想要上楼查看，却被爱伦拦下。
爱伦静静地遣走家里所有的仆人。
夏尔和戈尔德也回到一楼——夏尔也在低声抽噎着，戈尔德叹了口气，把他领到院子去了。
然后，爱伦挽着女儿出门散步。
米切尔宅邸变得空荡荡的，没有留下其他人。
当爱伦和斯佳丽散步归来时，温特斯从楼上走了下来。
他的眼睛还是红的，但是已经没有什么大碍，仪容也恢复到之前的模样，就是左腿还有一点不灵便。
“我又能流眼泪了。”他说。
“今天晚上吃我拿手的炖鸡。”爱伦回答：“您洗过澡之后，去劈一点木柴。”
……
又是一个礼拜日，清晨。
按照过去的习惯，公教徒一早就该赶往镇上教堂，参加仪式。
但是自打一伙溃兵将镇中心变得面目全非，就没人再去了。
教堂的金银祭器被抢劫一空，安东尼神父被活活气死，教堂本身被一把火烧得精光，就连死人那些溃兵也不放过。
棺材被掘出来，陪葬的器物被拿走，亡者的尸骨则散落在墓园各处。
战乱不过三个月，惨象就全都露了出来。
“就勉强活着吧。”人们都这样说：“活一天算一天。”
米切尔庄园的角落，一个男人正在劈柴。
他赤裸上身，只穿一条裤子，露出手臂上和胸膛上触目惊心的伤疤。
每次劈砍的过程，他身上的肌肉就像水银般涌动。
看起来他没用什么力气，但是合抱粗的木段在他面前也是被一劈两瓣。
房檐下面劈好的木柴几乎堆成一座小山。
但男人还是不知疲倦地劈着柴，
戈尔德从那人身后悄悄走过来，老海盗手足无措、犹豫再三，终于冲着那人的背影开口：“大人，你不需要自责。”
温特斯继续劈柴，没说话。
“您劈得柴，都够米切尔家用一百年了。”戈尔德找了根树桩坐下，絮絮叨叨地说：
“我也不会说话，您能听懂我意思就行。
您想想看，您要是不来狼镇，仗就不打了吗？
您不来，谁带着狼镇的民兵被征召？那不就是老米切尔先生吗？
老米切尔先生带兵，有您带得好吗？那下场不是更惨吗？
就像我当年做海盗的时候，我就告诉自己，我不抢他们，他们就不被别人抢吗？该死，早晚要死。碰上我，就说明神对他们有安排……”
说着说着，戈尔德突然啐了一口，埋怨自己道：“嗨！我这说得都是什么玩意……您能明白我的意思就行，用不着自责。碰见您，已经是他们走运。”
“我不自责，戈尔德。”温特斯拣起一段木头，摆在树墩上：“我在想别的事情。”
木头“砰”的一声被劈成两瓣。
“那就好。”老海盗讪讪地站起来：“咱们差不多也可以走了。狼镇的事情就留在狼镇，咱们回维内塔。”
“戈尔德。”温特斯头也不回地问：“你为什么帮我？”
“我？我也不知道。”戈尔德坐回树桩，想了好半天，才闷声闷气地说：“我……我是家里的小儿子，父母都是佃户。养不起我，就把我送到船上当水手。船上的生活很不好，船长欺负人，水手也欺负人。我在船上，就是最卑贱的那个。
要是船长能把我当个人看，我宁死也要追随他到天涯海角。要是其他水手能对我好一点，我也无论如何不会背叛他们。后来那艘船被抢了，海盗问有没有人要入伙，我答应的时候一点也没犹豫。
反正就这么回事，我也不知道自己为啥走到这里。就算是还您那壶水。”
温特斯沉默地劈着木头，戈尔德叹了口气，转身走了。
温特斯回到米切尔庄园之后，“蒙塔涅驻镇官回来了”的消息逐渐在各村传开。
许多村民都来看望他。
也是从村民们口中，温特斯得以了解狼镇这几个月以来遭遇的苦难。
吉拉德·米切尔当镇长的时候，只有河东、河西和杜萨村尊敬他，两个新教徒村就经常和吉拉德别着劲。
等吉拉德被征召，换上大本汀，就连新教徒们也开始怀念米切尔镇长。
先是催命般的地款追缴、赋税追缴，之后是一轮又一轮的征丁与征粮。
无地的雇工纷纷逃难，上头抓不够人，就强行拉走自耕农。
男人们不敢在家里睡觉，到了晚上就躲到树林里。
五月中旬，一个来征丁的军官失踪，大本汀连夜逃往热沃丹，狼镇算是彻底失去秩序。
大人物在天边打仗，溃兵却跑进新垦地来。
失去镇长的狼镇再无治安可言，溃兵和盗匪一波接一波。各村还能勉强自保，却保不住镇上，镇中心就是那段时间被烧成焦土。
四、五月份正是青黄不接的时候，余粮又被刮走，农户们都在等着六月初收获冬小麦。
一直苦捱到六月份，等来的却是更大的灾难。
三伙人来到新垦地，征粮、征人。
比征粮征人更可怕的是，他们抢在农户们之前收割他们的麦田。
如果农夫胆敢露面阻拦，反而会被当场征发。
其中两伙人见面还会互相打，许多麦田就这样被烧成灰。
对于农民们而言，什么红蔷薇、蓝蔷薇，他们不了解其中的差别。
对于他们而言，只是一批又一批的人来抢夺他们的口粮罢了。
就连自耕农们也没法再活下去，一些人钉上门窗，逃难去了。
他们的板棚空荡荡地敞开，破败的院落日益荒芜，变得令人目不忍睹。
留下来的农民不愿离开土地，他们种上大麦，祈祷着秋天的收获，顽强地挣扎着。
战火还没有烧到新垦地，但是对于新垦地人民的摧残却一丝一毫也没有减少。
因为他们不属于任何一方，所以更加没有人在乎他们。
听到狼镇人们破碎的讲述，温特斯愈发沉默。
狼镇人已经被一轮接一轮的征收刮得遍体鳞伤，但是听说蒙塔涅驻镇官腿上有伤，还给他带来了宝贵的鸡蛋、面粉甚至家里仅剩的一小条腌肉。
温特斯只能一遍一遍劝说村民们把东西带回去。
他还记得，他回到米切尔庄园的第一天晚上，米切尔夫人做了炖鸡肉。
当时只觉得好吃，如今回想起来，那是米切尔家下蛋的母鸡。
温特斯唯有沉默地劈木头，不知疲倦地劈。
他从树林里拖来原木，锯成段、劈成柴，劈好的木柴几乎堆成小山。
他把米切尔庄园坏掉的围栏一处接一处修好。
他想给米切尔夫人留下钱，可是米切尔家缺钱吗？世道变成这样，钱又有什么用？
……
温特斯的新伤已经结痂、消肿，戈尔德的身体也迅速地恢复起来。
分别的日子终于还是来了。
米切尔母女为温特斯收拾好了行装，准备好了干粮。
“对不起。”温特斯对米切尔夫人说。
“别说这些，蒙塔涅先生。”爱伦慈爱地帮温特斯理好衣领：“如果没有您，皮埃尔不会活着回来。您是米切尔家的恩人，永永远远。”
斯佳丽眼眶微红，依依不舍地站在母亲身后，但是没有说一句挽留的话。
“对不起。”温特斯垂下头。
爱伦罕见地拥抱了年轻的维内塔人，转头吩咐女儿：“亲爱的，请去把博塔云牵出来。”
斯佳丽已经提前准备好。她点点头，从房子后面牵出一匹云朵般洁白的骏马。
“强运的命运……我很抱歉。”爱伦不需要温特斯说什么，她看到强运没有回来、看到温特斯的手杖，她就全都懂了：“这匹马请你带回维内塔。路上不要骑它，也不要累到它。它是我丈夫最好的种骒马，吉拉德也会想把它送给您的。”
“不。”温特斯拼命摇头：“我不能要。”
“您一定要收下它。”爱伦轻声说：“她带着强运的血脉。”
温特斯彻底呆住，身体不由自主地战栗着。
斯佳丽也给了温特斯一个拥抱，随后她擦干眼泪，把缰绳塞进温特斯手中。
温特斯翻身上马，离开了米切尔庄园。他不敢回头，只是一路往前走。
夏尔和戈尔德沉默地跟在后面。
三人无言地骑行，就这样走着。
一直走到前往河西村和狼镇的岔路口。
一个头发蓬乱的老妇人站在岔路口，身上裹着很脏的破布。
她拄着一根木棍，直勾勾地望着前往狼镇的道路。
“走吧，大人。”戈尔德低声说：“那是个疯子。”
温特斯却认出这位老妇人是谁，她曾坐在打谷场旁边，背着小孙女，一边说笑着洗衣服，一边看着练习标枪的村民们。
温特斯拿出身上所有的钱，下马，走到老妇人身旁。
石雕一般的老妇人突然伸手抓住温特斯的胳膊，她凝视着温特斯的面庞，好像认出了眼前的人是谁。
她的眼中浮现希望的光芒。
“大人。”老妇人问：“您看到我儿子了吗？”
温特斯的眼泪夺眶而出。
“走吧，大人。”戈尔德低声说。
温特斯想起了海蓝，想起了珂莎、安托尼奥、伊丽莎白，想起了大将军和小将军。
他想起了瑞德修士说得话：“这是最轻松、最简单的路，我已经指给你了，你还犹豫什么？”
他想起了安娜的笑颜和秀发。
他想起了关于故乡的一切。
……
……
“咚。”
“咚。”
“咚。”
三声敲门，抽泣着的斯佳丽打开房门。
温特斯站在门外。
“我不走了。”他说。
斯佳丽大哭着抱住温特斯。
原野之上，一名骑手正在向着维内塔疾驰，另外还有两匹从马绑在他的马鞍上。
这名骑手叫“好运”戈尔德。
他的背包里装着四封信。
前三封的收信人分别是珂莎·塞尔维亚蒂、安托尼奥·塞尔维亚蒂和伊丽莎白·塞尔维亚蒂。
第四封信的收信人是安娜·纳瓦雷。
上面只有一句话。
“我还活着，对不起，别等我了。”
[第二卷完]