[沃涅郡]
[橡树镇]
老马季雅·米克洛很早就醒了，但他只是僵硬地躺在床上，沉默地凝视着黑暗中的穹顶。
他的妻子也是如此。
宽敞的卧房里，只能听见二人低缓的呼吸。
不知过了多久，终于，一串尖利嘹亮的鸡鸣划破了压抑的寂静。
楼下随即传来一系列声响，老马季雅无言地听着。
其他人耳中的晨起噪音，却在他的脑海里勾勒出一幅幅鲜活的画面：
上了年纪的贴身男仆老塔索打着哈欠，哼唧着推开缺乏润滑的房门，使劲锤了几下同样缺乏润滑的膝盖，拖着沉重的脚步，慢吞吞走向马厩；
住家女佣窸窸窣窣地披上外衣，轻手轻脚穿过长廊，抱着奶罐前往牛棚；
屋外的猎犬与远方的护院犬像是在互相问候，此起彼伏地吠叫；
牧牛人一下下摇着铜铃，将牛群赶进草场……
环绕着这栋漂亮的二层木造建筑，一同被鸡鸣唤醒的，还有橡树镇最广袤、最肥沃、最美丽的农场——马季雅庄园。
老马季雅认真地聆听着，哪怕最轻微的杂音也不漏过，直到太阳升起。
当第一束光线射入卧房时，老马季雅立刻机械地从床上爬起，推开窗户，如往常一样，检视晨曦中的庄园。
他的老妻则默默走向衣柜，拿出前一晚就准备好的行装，仔细地帮助丈夫穿戴整齐。
“我，会带他回来。”老马季雅背对着妻子，木讷地说，像是在许下承诺。
他的夫人没有说话，只是碰了一下丈夫的手。
服侍马季雅·米洛克多年的贴身男仆塔索，牵来了庄园里最好的四匹马。
马儿们已经提前喂得饱饱的，老塔索又早早起来给它们加了一顿料，所以个个浑身都是劲，必定能经得住长途跋涉。
但是马季雅·米克洛把四匹身躯细长、肌肉强健、皮毛油光水滑的骏马仔细检查了一遍，在最后一刻改了主意。
他摇了下头，告诉塔索：“备秃尾马。”
老仆人不由得瞪大了眼睛：“那几匹老马脚力不成，要是骑它们，咱们天黑前可回不了家。”
马季雅·米洛克没有解释。
老仆人习惯了“雇主”的寡言少语，他嘟囔着将四匹良驹带回马厩，不多时，又牵着四匹秃尾的劣马走了出来。
劣马们年岁大，知道是要出远门了，都焦躁不安地咬着嘴里的铁嚼子，白色的唾沫止不住地往下滴。
马季雅·米洛克扶着马刀迎了上去。他轻轻拍了拍马儿们的脖颈，左手一按马背，便跃身坐上了鞍子。
老塔索见状，也用力勒紧挂着佩刀的腰带，踏镫上马。
马季雅夫人双手抱着一个鞍袋走出房门，亲手将鞍袋交到丈夫手中。
没有道别，也没有送行，米洛克和塔索主仆二人各自带着一匹备马，赶在太阳完全升起之前离开庄园，启程前往[阿尔忒弥斯]。
天边是尚未褪去的夜色，路上行人稀少，只有零零星星几个牧羊人赶着羊群出来吃草。
如果是在过去，马季雅·米洛克和塔索还可能碰到同样前往阿尔忒弥斯的商队、旅人，他们或许会欣然与后者结伴而行。
但是现在，主仆二人不想邂逅任何“同伴”。
战争是如此深刻地改变了人们周遭的一切：
村庄和城镇变得封闭排外，纷纷建起高墙，拒绝陌生人的到访；
定居点之间的往来不复存在，游荡在野外的只有心怀不轨的匪徒和无法无天的溃兵；
孤立的农舍一夜之间就会化为灰烬，失去秩序之后，原本恪守本分的农夫也可能在一念之间化身为魔鬼；