提及过年，人们的第一印象往往是过年前后旬月那段忙碌而热闹的日子。但如果一定要将过年限制在某个时间点上，那么非大年三十，也就是除夕莫属了。
除了惯例的年夜饭、春晚之外，祭祀也是这一天不可或缺的习俗。
早上八点钟，郑清就被父亲从被窝里拽了出来。冬日的太阳虽然露面较晚，但这个时间，外面天也大亮了。
穿好衣服，推开门，郑清抽了抽鼻子，打了个小喷嚏。因为从客厅到阳台，屋子里到处弥漫着一股淡淡的、挥之不去的烟气。
郑清非常熟悉这股味道。
从小到大，每逢初一、十五，以及过年过节，家里那些神像、牌位下的香炉里，就会烧几株线香，以飨神祇。按照规矩，早上起床饭前一柱，中午一柱，晚上饭前一柱。上香的人以前是郑清的爷爷，现在爷爷年纪大了，由父亲负责。而郑清，即便是已经成年了，也只有在神像们面前磕头的份儿，并不能随意上香。
上过香，吃过早饭，男人们就要开始张贴春联、福字了。
照例，郑清负责将扯下的旧春联、福字、松柏枝等收集起来，装进一个大垃圾袋，而张贴的工作还是由父亲负责。前后大约只用了一个小时，就张贴完毕了。