离开，是无声的。
汉旺的部队是分批离开，也没有搞什么送别仪式，来时哭天抢地，走时悄无声息。
其实也不算无人送行，至少在绵阳时，当地的老百姓，给他们狠狠送了一次别。
“登车！”
随着一声命令，大家提着背包就上了车，仿若只是出了个警，就要回中队了。
只是有点恍如隔世而已。
今天出发，应该会在26日凌晨归队。
13日凌晨出发，到归队，整整13天。
大家还能记得来时那天心里的忐忑和冲动。
心中的急切，又在天灾带来的无力感前逐渐冷却。
生命的信号，一个个消失。
希望，悲痛，到麻木。
所有经历这场天灾的人，无论是受灾的人，还是救援部队，对于生命的定义，都有了巨大的变化。
没了阳光，没了水，没了食物，没了路。
没了亲人，没了欢声笑语。
人在孤城里，那命，都不叫命。
生命不是生存，生命，是有希望，有温暖的活着。
灾区人民，需要温暖。
离开的时候，大家已经亲历和听闻了许多故事：
茂县，15勇士的惊天一跳。
汉旺，张开翅膀的谭千秋老师，逗笑了全中国的可乐男孩。