“我最近有些令人兴奋的新节目要面世，正在制作阶段。暂时还不能告诉你，否则就得杀了你灭口才行。”
当徐忆如听到韩易将他自己比作德克斯特……这种令人倍感意外的消极发言，倏然把视线转回大银幕时，电影里的时间线已经向前推进了好几年。
1996年7月15日，三年没有见面的二人，正在享用一顿对于艾玛来说如同地狱般的晚餐。
“请动手吧。”
艾玛看向滔滔不绝的德克斯特，勉强扯起的笑容异常干涩。
坐在这间入时餐厅里，她提及的每一个话题，都让德克斯特兴趣寥寥。伊恩与她愈发艰难的感情、墙面还没有刷完的新家、购置地产的升值潜力。被称为“电视界最让人厌烦的男人”，以这种方式功成名就的德克斯特，显然已经与艾玛的生活轨迹渐行渐远。
用空洞的眼神茫然地注视着艾玛侃侃而谈，自己神游物外，亦或直接转移视线，在餐厅内漫无目的地游曳，完全忽略对方的关心。
生活糜烂、毒瘾缠身的德克斯特，连半秒的耐心都不曾为昔日的挚友留下。
“不说这个了……你先喝，好吗？我去去就来。”
还没等第一道前菜上桌，瘾头上来，抓心挠肝的德克斯特便溜去洗手间，用白色粉末给自己踏踏实实地充了次电。重振精神后异常亢奋的他，甚至在回餐桌的路上跟其他女人调起了情。
“哇噢，看看这些菜，太漂亮了。”
重新坐到艾玛对面，在兴奋剂的作用下，德克斯特眼里，面前这盘平平无奇的沙拉也焕发着诱人的光泽。
“你没事吧？”
看了一眼闷闷不乐的艾玛，德克斯特随口问道。
“也许你可以邀请她加入我们。”
艾玛指着那个女人的背影，瞪圆的双眸间，那份怒意不加掩饰地显现了出来。
“嘿、嘿、嘿，别这么说，我是来见你的。”
德克斯特的安慰并不走心，但保持朋友间表面上的客套和热络，便已是不再奢求更多的艾玛，所需要的全部。
可即便是这样卑微的要求，德克斯特也没能满足。
下一句话，他就打破了艾玛强压火气，小心翼翼维持的气氛。
“好了……教书生活顺利不？”
德克斯特挑起眉毛，扬扬餐叉，那股如何也抑制不住的优越感，和居高临下的怜悯，直接溢了出来。
“不感兴趣的话，就不要问。”
艾玛将餐具扔在盘中，紧抿嘴唇。
“我感兴趣啊，我只是以为你会把那本写了。”
“我会写的，但我得先挣钱生活。更重要的是，我喜欢教书，我也擅长教书。”
“我相信你肯定是个好老师。”德克斯特举起玻璃杯，语气轻佻，“但你知道，俗话说得好……”
“什么俗话？”
“你知道的，‘有本事的人’……”
“不好意思，我不太熟悉，请你说完。”
“好吧，‘有本事的人，做事。没本事的人’……”德克斯特耸耸右肩，左边嘴角勾起一丝玩味的微笑，“‘教书’。”
“那些教书的人也有一句俗话：‘go fuck yourself’。”
调侃和玩笑已经上升到了人格侮辱和人生否定的程度，再是好脾气，艾玛也不可能继续安坐。她掷出餐巾，怒喝着离席。
“艾玛，别这样。不管我做了什么……我很抱歉。”德克斯特咬咬牙，起身追上艾玛，“你显然是喝得有点多了。”
“不，是你喝多了，是你喝多了！”台阶上的艾玛猛然转过身，指着德克斯特，“我们两个，有足足三年没见了，可你十分钟就溜去洗手间一趟，要么就是去吸粉了，要么就是有痢疾了！总之，你做的这些事情都很无聊！”
“总是炫耀你自己的成就……这倒无所谓，没关系的，但德克斯特，你只不过是一个电视主持人而已，好吗？发明盘尼西林的又不是你。你需要做的是什么？站在那里跟观众讲：‘来点欢呼和掌声’而已！”
“我只是跟你逗着玩的！”德克斯特追着艾玛离开餐厅，在她身后嘶吼，“我最近经历了很多痛苦，所以可能会有点放浪形骸。但如果你总是因此跟我对着干的话……”
“有吗？我并没有想过要跟你对着干。而且我知道，你母亲的去世让你很痛苦，这些我都知道。”
再次转过身，在交通灯下直面德克斯特时，艾玛已经泣不成声。
“但我也有一些想要对你倾诉的话。想对你说，我跟一个不爱的男人困在同一间公寓里……如果我不再能跟你倾诉，如果你不再听我说话，那你存在的意义是什么呢？我们这段关系的意义又是什么呢？”
“你什么意思，什么叫意义？”
“我想我们已经成长到不适合对方了……不，是我高攀不上你了。你认为我无聊乏味，一点也不酷……”
“我不觉得你无聊……”
“我想这段关系应该到此为止了。我们应该面对现实，跟彼此说再见。”
听到艾玛重新回归平静的语调，德克斯特看似无所谓的哂笑里多了几分惊惶。
“感觉像是你在甩我。”
“是的，也许我就是在甩你……你不再是以前的你了。”
“别这样，艾玛……看着，我道歉还不行吗？！求你了！”
那个夜晚的第一声恳求，让已经走过对街的艾玛折返回来，给了德克斯特最后一个拥抱，讲出了《一天》这部电影里最震撼人心的经典台词。
“我爱你，德克斯特，非常爱……但我不再喜欢你了。”
“易易，所以你的意思是……”
二人全片最激烈的情感交锋，只持续了五分钟不到。整个过程中，银幕外的韩易和徐忆如都未发一言。紧紧抱在一起的他们，各自的脸庞上倒映着安妮-海瑟薇和吉姆-斯特吉斯的身影，随着剧情的进展，不断产生细微的反应和变化。
直到“July 15th，1997”的字幕在画面中浮现，小如才指向银幕，声音小得几乎微不可闻。
“你怕你会……成为他？”
“呃，当然不是跟他一模一样了。”韩易有些尴尬地咧咧嘴，之前从没看过这部电影的他，以为德克斯特只是一个纵意花从的情圣而已，完全没想到居然会在影片中段变成一个情感淡漠的毒虫。
“我肯定不会碰coke，也不会像他那样去随意否定任何人的人生价值。哈哈，那啥，我也没他那么帅，那么讨女生喜欢。而且，我不确定是不是哈，至少我觉得我的性格没他这么讨人厌。”
“你跟他完全不一样好不好。”徐忆如毫不犹豫地回应道，“像德克斯特那种人，不管长得再帅，我都只想给他一巴掌。”
“你还会打人呐？”
“心里打也算啦。”随意答了一句，小如转转眼珠，拾起遥控器按下静音，随后专心致志地盯住韩易，“我问你喔，既然你从性格到习惯再到……所有方面，都跟德克斯特判若两人，为什么你会害怕成为……我的德克斯特？”
“因为我和他，拥有同样的困境。”
“困境？”
“是的，小如，困境。”
说完这句话之后，韩易出神地看着不再发出声音的银幕，陷入了长久的沉默。
“So……you gonna tell me about it or not？”
徐忆如耐心等待着韩易进一步的解释，直到影片中的时间已经推进到了1999年，韩易仍然默不作声，她才轻轻拍了拍对方的胸口，露出一个表达理解、宽慰和鼓励，同时又充满希冀、忐忑和彷徨的笑容。
“Oh yeah，I'm just……finding my inner strength so that I can say it out loud。”
就像之前无数次谈话所证明的那样，对于在情感表达方面相当内敛含蓄的韩易和徐忆如来说，用作为第二语言的英文谈论自己的感受，确实比母语作答要更容易一些。
“好吧，听着，也许我的表述不是特别精确……but here it is。”
韩易做了个深呼吸，缓缓开口。
“在我看来，德克斯特，从来就没有把艾玛当成一个值得他去珍惜的个体来看待。换句话说，德克斯特根本就不想对艾玛做任何牺牲与付出——第一年，他都已经进了艾玛的房间，却就因为艾玛要为他精心打扮，要在黑胶唱机上播放浪漫音乐，就准备穿上衣服直接溜走。”
“为什么？是因为他曾经受过伤害，害怕承诺，害怕亲密关系吗？不是的，他只是不想浪费时间跟艾玛玩这种情情爱爱的游戏而已。他不觉得艾玛是有价值的，不可替代的。在德克斯特的心里，凭借他的长相，艾玛这种姑娘，要多少有多少。”
“哪怕到了后面，两人成为了好朋友，德克斯特对艾玛的态度依然是随心所欲的。想挑逗了就调调情，想当好人了就安慰两句，觉得不爽了就直接出言嘲讽……你看到他在餐桌上的表现了，哪怕是个普通朋友，也不应该说那样的话，表现出那样的态度，让对方感觉自己就是个纯粹失去了人生意义的失败者吧？”
“德克斯特之所以会这样做，就是因为一切对他来说都来得太容易了。艾玛……在任何承诺都没有得到的情况下，就愿意毫无保留地倾心于他，纵容了他二十年的时间。她用行动告诉他，随意在外面纵情声色吧，不管犯了什么样的滔天大错，只要你还肯回到我的怀抱，一切就都会好起来的。”
“电影里只描绘了一个艾玛，但好好想想，德克斯特，有多大可能会只有一个艾玛在身边呢？”
刚开始还在用英文阐释自己想法的韩易，悄然换成了中文。
“小如，我想说的是……对于德克斯特这种人来说，整个世界都是他的自助餐。菜色迥异，但同样美味。”
“对你来说，也是这样吗？”小如细声追问，“这个世界，也是你的自助餐。”
“Oh，even more so。”
韩易嗤笑一声，不是针对小如，而是针对他从没想过自己有一天会面对的局面。