牧四诚飞奔在校园的小跑道里，他用尽全力地奔跑着，耳边响起白柳在他登出游戏之前和他说过的话。
牧四诚听到自己呼呼地大张着口呼出着气，他跑得肺都要燃烧了——他的确猜得到刘怀在什么地方，刘怀如果要死了，他一定会选择从他第一次登入游戏的地方登出的，那就是学校附近的一个公交车站。
刘怀在那个公交车站送别了他的妹妹，让其他人帮忙把追着他哭不愿意放手的妹妹送了回去。
也是在那里，牧四诚第一次见到了刘怀。
那个站口是新生来大学下车站口，刘怀没有行李箱，是一个很大的缝补过后的布包和一个桶，和周围的一切新生都格格不入，穿着简陋地坐在靠窗的地方，整个人身上有一种神经质的不安，眼睛看着窗户贴的剥落的汽车膜，用指甲一下一下地抠着。
牧四诚没想到这人和自己一个宿舍，也没想到自己一进宿舍就会看到刘怀抱着桶大哭，他的父亲刚刚才走，说着很脏的脏话骂着刘怀走的。
有一种看不见的压力压塌了刚刚上大学的刘怀，但牧四诚是感受不到这些的，他只觉得尴尬。
为了避免尴尬，牧四诚很大方地请哭得一抽一抽的刘怀吃了一顿肯德基，刘怀眼睛湿漉漉地谢谢他，喊他四哥，说自己从来没有吃过这些，然后就开始帮牧四诚前前后后做他愿意做到的一切事，签到，打扫卫生，甚至试图帮牧四诚洗袜子和床单，被牧四诚无语又无奈地拒绝了。
被拒绝了之后刘怀就低着头站在一边，不安得像一个做错了事情的小孩。
刘怀是一个非常内向腼腆的人，如果不是后来发生的一切，牧四诚或许一辈子都不会和他走那么近。
刘怀不是符合他标准的朋友，不是因为家世，而是刘怀有太多事情不愿意说出来了，他就像一条鱼，什么都欲言又止地憋在心里，你问他怎么了，他只会无措笑笑，然后说没什么的四哥。
这是我自己的事情。
牧四诚一直想和刘怀说，朋友之间，有时候你的事情就是我的事情。
如果你不说，这件事情也会牵连到我头上，因为人的关系是可以传递事件的，无论事件的好坏，不是不说就可以中止这种传递的，刘怀。