世人眼中的塔列朗，是一位中等身材，衣着华丽的前奥坦主教。他言行举止之间不仅充满了哲理与智慧，而且还幽默风趣。但凡这位行动迅捷的瘸子在场，无论何种宴会都不会出现冷清的场面，他那两三句应景的俏皮话，会让人忍俊不禁，尤其是对女人更具杀伤力。
他天生的温文尔雅，他的娴于辞令，他的热情亲切，无一不是引诱女人的强大武器。斯塔尔夫人曾说过：“望着他（塔列朗）走进一间沙龙，无异于欣赏一场精彩演出。”
贵妇们喜欢塔列朗外表，戴着貂皮软角帽，帽沿镀有金边，并饰以白色或红色羽毛。留在帽身外的假发扑着香粉，外套喷洒浓郁香水，让别人老远都能闻得到。假发还编成辫子，以黑色丝带系住，置于背后；华丽外衣内是柔软、精致的丝制衬衣，因为用特殊的浆汁洗涤过，显得十分笔挺，脚上穿着丝袜，身佩宝剑。只要是正式场合中，他逢人便甩羽帽行礼……
相形之下，富歇不仅出身一般，相貌条件差，说话的时候不是结结巴巴，就是让人感觉冷冰冰。自从有了“里昂屠夫”的绰号之后，每个人都会以为富歇的血管里不可能流淌着殷红的热血。
的确，富歇的性格确实属于冷血一类。粗野的、能把人毁掉的情欲和他无缘，女人和赌博都迷不了他的心窍。他不喝酒，不喜欢挥霍，不曾领略过体育运动的乐趣。
除了在家，他就喜欢待在办公室里，在文件纸堆中过日子。他从来没有流露出过愤怒，脸上从来没有一块肌肉颤抖。他的没有血色的薄嘴唇上只带着淡淡的笑，有时彬彬有礼，有时含着嘲讽。
然而，谁也不会在这副土灰色的、无精打采的面具底下，发现真正的激动的迹象，藏在红肿的眼皮里面的眼睛，永远不会暴露他的意图和他的思路。
安德鲁知道，这执着的冷静便是富歇的主要力量。神经左右不了他，感情诱惑不了他，激情的火花严严实实地隐藏在脑门里面。他极善于控制自己，同时虎视眈眈地注意着别人的错误。他听任别人受尽情欲的煎熬，耐心地等待他们衰弱或在丧失自制力之后暴露他们的弱点，然后就给予无情的--击。
而他的这份冷漠的耐心，具有可怕的优势。凡是能够这样静待时机、能够这样潜伏隐蔽的人，准能瞒哄过最最有经验的对手。
富歇很善于做一个不动声色的仆人；眼睛一动不动，平静地把最最粗鲁的辱骂听下去；带着冷冷的一丝笑，把最最难堪的侮辱咽下肚。威胁也罢，愤怒也罢，都动摇不了他的冷静……