叶言倾说：“抱歉，身体不便喝酒。”
周煦哼笑：“这么不给请客的人面子？”
她是故意这么说的，想看看对面的人有什么招，没想到他直接承认错误。
“是我的错。”叶言倾嘴角微扬，看上去心情不赖，“下次你可以换一个惩罚，是我对这份盛情邀请的辜负。”
周煦意识到他在有意提醒，他们的联系不会止于这顿晚餐，她捧起柠檬水小小呷了一口，“那我要想想了。”
叶言倾说：“不急。”
这顿饭吃了一个多小时，基本在聊天。
周煦很清楚，叶言倾的平易近人是有意为之，他看人的时候总是很专注，静静地听你讲话，会让你感觉他的眼里只有你，只为你而来。
这份“刻意”没有太多的包装感，周煦觉得很舒服，甚至能忽略社交场的压力。
但是仍能感觉属于他个人特质的沉稳和疏离。
说起为什么会连续三次在高铁上相遇，就不得不提起周煦的工作。她是做市场营销的，因为不得已的调动，她只能每周回北京一次。
作为等价交换，叶言倾介绍说自己是做设计工作的，这一点令周煦意外。因为他的谈吐和外表，和她想象中的设计师气质搭不上边。
“不像吗？”他问。
尽管周煦心里的确是这样想的，但是她并没有这样回答。下午开会的时候她有过一些猜想，可能是教师，医生，亦或是……做生意的老板。
“建筑设计吗？”周煦再次擅自猜测。
他莞尔一笑，“工业设计。”
更多的内容周煦没有深入问下去，毕竟他们不是甲乙方在谈工作。叶言倾每周从上海去北京的理由和周煦大致一样，因为公司总部在北京，需要回来开会。
“你怎么会知道我的名字？”周煦再次问道。
“第一周。”他缓慢开口，“我们座位相邻，我看见你电脑里的工作总结，下面有你的署名。”
周煦莫名一种被监视的感觉，她绷直了唇线，佯装生气，“你这观察力……太不公平了。”他竟然比她早三周知道对方的名字。
“你想怎么样？”叶言倾身体懒洋洋地靠后，有种饭足酒酣的松散，因此说话来也气人，“我凭自己本事看到的，还想剜了我的眼睛吗？”
“作为补偿，告诉我你的名字是哪两个字。”周煦趁机打探隐私，她把自己的茶杯从餐垫上拿起来，往他的方向一推，意思谁让他手指沾点水，写在黑色的桌子上。
这也充满了小心机，因为他的手很好看，手背有青筋突出，手指瘦长干净。
很符合她的审美。
叶言倾没有按照她的示意去行动，反倒认真地打量起她来，似乎想从周煦那张妆容精致的脸孔里看出点什么。
周煦被他看得突然呼吸滞塞，心跳重击。
片刻后他终于移开了视线，不经意地把她的茶杯归位，“不要浪费水。”
“嗯？”周煦面露不解。
下一秒，她的左手被人执起。叶言倾把她的手腕垫在自己的手上，她的手掌摊开，掌心朝上，手指在她的掌心一笔一划地写着那两个字。
“我只写一遍，你记住了。”他亦真亦假地语气道。
他的手指又轻又凉，一下下拨弄她的心弦。
周煦的心跳又快了一个频率，对她的身体已然造成压力。她想，也许叶言倾更早知道她的名字并不是了不得的事。他在任何事上的控场，才是真的对她不公平。