为什么会变成这样？她不清楚，也找不到出路。
*
那天是十二月的某个周一，她照常坐高铁回北京。商务座的票本就紧俏，她不是始发站上车的，进去的时候车厢里基本已经满员。唯一的空位不出意外就是她的。
与她毗邻的靠窗位置上坐着一个身形略显单薄的男人。车厢里暖气很足，他穿着黑色的高领毛衣和长裤，驼色的羊绒大衣随便搭在腿上。
在她把电脑包放在座椅下方时，他抬了下眼，又不感兴趣地收回了视线。
周煦在那一秒里也打量了对方，太过短暂，她并没有把男人的长相印入脑海，只记得也许是一身黑的原因，他的脸显得苍白清寂。
周煦坐定后边便拿出电脑工作，键盘发出清脆的声音，她身边的男人很安静，手上没有拿任何东西，可能在睡觉或者单纯放空，周煦不知道自己有没有打扰他。
列车一路北上，祖国万里河山在冬日里黯然失色，山脉延绵，麦田上覆盖着皑皑白雪。这莫名让她想起了本不相干的书《雪国》，作者的字里行间都带着浓浓的悲哀。
没过多久，列车员过来分发小零食，周遭嘈杂起来，小车推到他们面前，列车员小声说了句话，男人含糊地回“不要。”列车员不便打扰，识趣得推车离开。
周煦也默默把键盘收起改为触屏输入，心里感到抱歉。
男人看出她的小心，却贴心地道：“没关系，你随意。”
过了一周，周煦再次周一赶早去北京。是同一班车，她拎着电脑包侧身进门，一张苍白的脸一闪而过。
很奇怪，上周她分明没有记住对方的长相，却能一眼认出这个人她见过。许是她带进来的一身寒气扰人安逸，男人不耐抬头，看向她时寡淡的眼神里也出现些许错愕。
周煦的座位在最后，她没有停留，径直走去。
当她第三周在高铁上遇见那个人的时候，总觉得荒诞，荒芜的内心又难免荡起片刻涟漪。
她知道有些人选择跨省通勤，比如住在天津去北京工作，亦或住在苏州赶高铁去上海，是为缩减一线城市高昂的居住成本。但在固定的时间里从上海到北京，他们又多次在同一个车厢里相遇，这巧合多少有些离谱。