那天被向暖一句话刺在心里，邵知寒心一软从此就收获了一枚跟屁虫。
小姑娘浑身没二两肉，偏喜欢跟着他滑板、滑雪、攀岩……磕了碰了也不哭，成天傻乐。
邵知寒觉得大概他和向暖是同一类人，被至亲忽视的无力感总要在另一种极端中找回来，所以他们都喜欢极限运动。
随着年龄增长，他能和邵鸿谈判的也越来越多。邵鸿满意于儿子的沉稳冷静，直到18岁选专业那年，他才第一次发现这个一直偷偷磨牙的狼崽子有一颗玉石俱焚的狠心。
邵知寒看着地上被摔坏的笔记本，不急不缓却毫不退让地说：“你们可以篡改我的志愿，但我不会去上一节课。你们也可以直接买通学位，但我不会管公司里任何一件事。”
邵鸿手臂青筋暴起，这是他第一次在家里发脾气，桌上的景泰蓝花瓶被他一把抓起，要不是心疼一根独苗他不会只砸肩头。
啪！
花瓶碎的四分五裂，锋利的瓷片割破了邵知寒的下颚，他用拇指慢慢揩去流下的血珠，看上去没有一丝意外。
邵鸿气得发抖：“这个家为了你花了多少心思，我们付出多少时间教育你，养条狗都比你有责任心！”
邵知寒没有反驳，他只是不在意地嗯了一声：“花了家里不少资源，你说得对，得还，不过三十岁之前算我的，三十岁之后我会回来履行责任。”
严云也一时无法接受，她厌恶地看了眼不被允许进入书房的向暖，这是她第一次正视这个女孩：“脏东西就是脏东西，自从她来到这个家，你就疯的越来越厉害，是不是因为这个小野种！”
邵知寒没说话，他拉着向暖走了。自从她来了，这里才像个家。
后来的几年，邵知寒在各种剧本里去描绘他黑白的人生，他不再那么阴郁，跟谁也能说上两句，只是越发漫不经心。
很多次他都觉得自己大可一走了之，就算他没了，这世上也不会有人受影响，除了一个跟屁虫。
向暖很黏他，也和他很像，无法对别人产生信任所以也不喜欢交朋友，只能在唯一的亲人面前得到一点力量。
他觉得向暖太依赖他，这不好。
邵知寒一直这么以为。
直到几年后。
向暖走了之后。
他在收拾遗物时，发现了一个带锁的日记本。
日记本很厚，用了很多很多年，纸页都开始泛黄。
上面的字体又小又圆，仿佛那年在垃圾桶旁拉住他袖子的小爪子。
“妈妈得病走了，我才知道还有个爸爸。”
“新家好大，哥哥和阿姨都不愿意理我。”
“每天都见不到爸爸，还好有个哥哥，他是我唯一能见到的亲人。”
“可是哥哥总看起来不开心，他不想理我，那我就多理理他好啦。”
“我在车上看见哥哥手机屏幕啦，乐单按的就是暂停键，那他肯定可以听见我讲的笑话了。”
“今天哥哥主动分了我一瓶酸奶！好喝！耶！”
“哎，搞不懂为什么有人会喜欢那些危险的运动啊，我好怕。”
“但我更怕哥哥不理我。”
“今天和好朋友去逛街啦，漫展小姐姐真好看！就是回家感觉哥哥不太高兴啊，是因为没陪他练滑板吗？哎，别人家哥哥也这么玻璃心吗？”
“算啦算啦，哥哥一个朋友都没有，我就给他点安全感吧。”
“好久没和小姐妹聚了嘤嘤嘤。”
“上大学了！圆锥曲线我可再你的见吧！！”
“我好像喜欢上那个打篮球的男生了。”
“他今天看我了！”
“我觉得他也喜欢我。”
“我问哥我和他要不要试试。哥说我开心就行，他支持。哎呦老哥，你知道自己不开心的时候会掐右手腕吗？”
“今天把男神拒绝了，一叹！快来个嫂子把我哥收了吧！嫁出去哥了我就能放心谈恋爱了呜呜呜，谁能懂带娃大龄女青年的悲哀。”
“哥哥，不要怕，我永远是你的家人。”
字迹从稚嫩变到清秀。
再到成熟的潦草。
邵知寒的心越来越沉。
比雪山更冷的寒意一寸一寸把他吞噬。
他翻到最后一页：
“马上要去阿斯普山滑雪了，希望一路顺利啊！据说山顶有神庙显灵，我一定要好好许愿。”
“希望呢能有一个人让哥哥战胜不安，让那些奇奇怪怪的控制欲都在阳光下融化。”
“希望有一个人即使我不在哥哥身边也可以每天对他笑。”
“希望有一个人百分百信任他，也值得他信任。”
……
“希望能有一个人和哥哥相知不晚。”
“最后！如果还剩点神力的话，那就祝俺早日脱单！！”
纸上的字迹模糊了，碳素一点一点晕染开，化得狰狞难辨。
像一个迟了太多年的真相。
像一颗见不得太阳畸形丑陋的心。
邵知寒再次睁开眼时，脸颊滚烫的泪痕已经变凉。
夕阳从窗子照在半张床上，没开灯的房间一半绚烂，一半阴暗。
他抹了下脸扭头去看，病床上已经空了，旁边沙发上坐着何文逸跟林露在剥桔子吃。
林露听见动静笑了：“呦，刚到饭点还没叫就起来啦，正好晚晚刚去食堂买饭了，他非要自己挑，你先吃个桔子吧。”
邵知寒没有接桔子，床头柜上放着一盆鸡蛋花，他失神地从里面掐下一朵。