除了出生时啼声嘹亮，梁阁的婴儿时期哭得非常少，按唐棠的意愿来说，哭得少省事。但其他人不这么觉得，尤其梁译元家里的长辈，于是到医院查声带查基因查是否先天性甲状腺功能减低症，万幸无事，医生说是孩子个性使然。
到了开口说话的月份，怎么也该“咿咿呀呀”比划几下了吧，说话早的孩子不到一岁就会叫爸爸妈妈了，可梁阁不为所动。
到两岁半了还不说话，医生说可能是智力发育迟缓。
读书时就文化课拉垮的唐棠暗自以为是自己怀孕期间偷吃的几碗猪脑花害了他，决定这辈子都只要这一个孩子了。
可渐渐看来似乎也不是，学东西挺快的，比如游泳，一丢进去就会狗刨了，成天还在家里拼航母转魔方，怎么看都是个顶聪明的孩子啊。
医生又说，有明显的语言障碍，智商超群，可能是高功能自闭症。
唐棠难得显出些脆弱来，被梁译元圈在怀里哄着，声音都染了些哭腔，“为什么就是不说话？”
梁阁在后面回答，“不想说。”
“为什么会不想说，梁译元都是因为你！平时跟哑巴一样不说话，害得儿子……”
唐棠自顾自难过了好一会儿，这才发现刚才那句话是儿子说的。
霍青山和简希比梁阁大三个月，他们三岁的时候搬回来，是一对精灵般聪明灵慧的龙凤胎。
幼时的简希还是个娇气漂亮的小姑娘，任性可爱非常黏哥哥。彼时的霍青山小小年纪俊秀斯文，风度翩翩仿佛一个小绅士，又极其早慧，性情沉稳，几乎人见人爱，小孩们尤其喜爱他。
他们搬回来一个月，简希对这个从来不说话的孩子充满好奇。
“哥哥，他为什么不讲话？”
霍青山小大人般温柔地告诫她，“希希不要这样，不礼貌的。梁阁也不是自己不想讲话的，他是生下来就生病了不能说话。嘘，他听到了会难过的。”
简希面露同情地看向梁阁，小声应许，“知道了。”
兄妹俩乖巧地坐在长椅上，看着沙地里的梁阁拿着铲子背对着他们在建城池，还搭了两座像模像样的桥。